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Abstract 
The idea/expression dichotomy represents a fundamental concept of copyright. It provides for 
copyright protection to be given to the expression of thought, rather than to the thought itself, 
in contrast with the patent protection regime, the scope of which covers also ideas.  
As  it  will  be  seen,  the  underlying  ratio  for  the  dichotomy  is  the  need  to  ensure  the  public 
domain  remains  freely  accessible,  in  order  to  support  the  exchange  of  ideas;  however,  the 
boundaries of such a principle tend to be blurred by its inconsistent application, with regard to 
both subject matter and case law analysis. 
It  is  not  always  possible  to  say  that  only  expressions,  and  not  ideas,  are  protected  by 
copyright. On the one hand, for certain categories of works, it is objectively difficult per se to 
draw a clear‐cut distinction between ideas and expressions; on the other hand, illustrative of a 
more general trend in intellectual property law, copyright protection has been granted to new 
categories  of  works  for  which  policy  consideration  override  a  coherent  application  of  the 
dichotomy itself. 
Furthermore, such a principle does not seem to represent a valid tool for courts to rely upon in 
assessing  controversial  cases.  On  the  contrary,  reference  to  the  idea/expression  dichotomy 
does not appear to be decisive in the assessment of infringement cases.  
In  light  of  such  preliminary  data,  this  paper  shall  explore  the  nature  and  boundaries  of  the 
idea/expression  dichotomy,  in  particular  its  capacity  to  predict  possible  outcomes  in 
controversial cases.  
The  analysis  will  be  limited  to  a  comparison  of  the  American  and  European,  in  particular 
British,  approaches  to  copyright,  in  light  of  the most  recent  trends  and  developments.  The 
internationalisation  of  copyright  has  led  to  a  cross‐fertilisation  of  the  subject  matter  of 
protection, so that the problems faced in somewhere are reflected anywhere else. 
The study will be divided into three parts: the first shall provide a brief  overview concerning 
the peculiarities of knowledge as the object of copyright protection and it shall be dedicated to 
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the  analysis  of  the  preliminary  remarks  underlying  the  idea/expression  dichotomy;  the 
second part will attempt to highlight the inconsistencies that arise from the application of the 
idea/expression dichotomy to certain categories of works, also with regards to the assessment 
of controversial cases; I shall conclude by analysing the idea/expression dichotomy in light of 
different copyright theories, in order to explore its theoretical rationale. 

 

 

I. Standing at the roots of the idea/expression dichotomy 

I.1. The peculiarities of knowledge as a public intangible good 

Modern  Europe  faced  two  radical  changes  brought  about  by  the  Industrial 

Revolution  and  the  Agricultural  Revolution.  Through  these,  technological 

innovations  changed both production  schemes and  the  idea of property  itself.  In 

England,  the  Agricultural  Revolution  originated  from  the  massive  enclosure 

movement, which was the process of fencing off common land and turning it into 

private property. 

Although  much  criticised1,  the  enclosure  movement  was  credited  with  having 

increased agricultural productivity enormously, by avoiding what is known as the 

“tragedy  of  the  commons”,  i.e.  the  overexploitation  of  public  goods  due  to  the 

limited  rationality  of  economic  agents,  who  tend  to  best  exploit  such  freely 

accessible goods.2 Thus, the intrinsic value of property lies in the scarcity of goods, 

as demonstrated by enclosure itself, which, by making the use of the now enclosed 

land  exclusive, made  it  unnecessary  to  obtain  the  agreement  of  all  users  of  the 

common land before it could be put to other use.3  It has been argued that what is 

                                                 
1 See J. BOYLE (2003) The Second Enclosure Movement and the Construction of the Public Domain, 
“Law and Contemporary Problems”, 66(1), Winter/Spring 2003, pp. 34‐35. 
2  See  L.  GILLE  (2005)  La  Protezione  della  Proprietà  Intellettuale,  Fattore  della  Divisione 
Internazionale  della  Conoscenza,  in  A.  PILATI  –  A.  PERRUCCI    (eds.),  Economia  della  Conoscenza, 
Bologna: Il Mulino, p. 231. 
3  See  W.  M.  LANDES  –  R.  POSNER  (2003)  The  Economic  Structure  of  Intellectual  Property  Law, 
Cambridge (MA.) and London: The Belknap Press of Harvard University Press, pp. 12‐13. 
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valid  for  tangible  public  goods  should  also  apply with  regard  to  intangible  goods 

such as knowledge.4  

Like  public  goods,  knowledge  is  a  commodity  that  is  non‐rivalrous  and  non‐

excludable.5 It differs from public goods due to the fact that the characteristics of 

any given item of knowledge are disclosed ex post, and not ex ante. This is because 

knowledge  is  an  experience  good, whose  characteristics  become  accessible  only 

through  direct  use.  In  addition,  it  has  a  cumulative  and  interactive  nature; 

knowledge develops in a fractal‐like dimension,  in which more value is created as 

more  people  use  the  given  resource.6  These  are  also  called  network  effects:  the 

more users a network has, the more valuable it becomes to an individual user.7 

It is then clear that knowledge is a form of good whose peculiarities make it quite 

distinct  from  tangible  public  goods.  If  most  natural  commons  are  finite  and 

exhaustive, knowledge is not; the scarcity of knowledge is merely artificial, due to 

the existence of a proprietary regime that forces its market value to increase.8 As 

famously  explained  by  Thomas  Jefferson:  “[h]e  who  receives  an  idea  from  me, 

                                                 
4 See below, §III.1.2.. 
5 That means, respectively, that consumption of the good by one individual agent does not reduce 
availability  of  the  good  for  consumption by  others;  and  that  no  one  can  be  effectively  excluded 
from using the good. A classical public good is air: breathing it does reduce neither the air available 
for  consumption  by  other  people,  nor  people  can  be  excluded  from  using  it.  For  an  analysis  of 
knowledge as a public good, see D. BOLLIER (2007) The Growth of the Commons Paradigm, in C. HESS 
– E. OSTROM (eds.), Understanding Knowledge as a Commons: From Theory to Practice, Boston: MIT 
Press, pp. 27‐40. 
6  As  first  defined  by  the mathematician  Benoit  Mandelbrot,  a  fractal  is  a  rough  or  fragmented 
shape that can be split into parts, each of which is a reduced‐size copy of the whole. With regard to 
knowledge,  such  principle  can  be  intended  as  the  evidence  according  to  which  new  sources  of 
knowledge originate and develop from existing ones, due to an interactive process; in other words, 
it is the medieval principle for which “ex libris libri fiunt” (“books arise from books”).  
7  Network  effects  are  often  a  problem  with  some  new  economy  markets  as  may  have  anti‐
competitive effects. Once a network has a certain number of users, competition may be for rather 
than in the market: the winner takes all the market. For an analysis of competition law concerns 
with regard to dominant positions in such markets, see A. JONES – B. SUFFRIN (2008) EC Competition 
Law, 3rd ed., Oxford: Oxford University Press, pp. 429‐431. 
8  See  T.  CIRO  (2005) The  Scarcity  of  Intellectual Property,  “The  Journal  of  Information,  Law  and 
Technology (JILT)”, 1, 22 August 2005. 
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receives  instruction  himself without  lessening mine;  as  he who  lights  his  taper  at 

mine, receives light without darkening me”.9 Moreover, and particularly pertinent in 

the  current  digital  era,  the  value  of  any  given  item  of  knowledge  lies  in  its 

familiarity, rather than its scarcity.10 Likewise, the immaterial nature of knowledge 

causes difficulties in the application of provisions which typically apply to tangible 

goods, such as the concept of “permanently depriving another”11 in the definition 

of theft.   

 

In light of the foregoing, it seems difficult to justify the treatment of knowledge by 

making  reference  to  the  same  rationale  which  explains  ownership  in  tangible 

goods.12 Yet  there exists a dilemma of knowledge:  its social value and  importance 

calls  for  a  low  access  price,  but  the  creation  and  dissemination  of  knowledge  is 

best stimulated by granting authors incentives. 

 

I.2. The idea/expression dichotomy:  
“can he complain of losing the bird he has himself voluntarily turned out?”13 

 

                                                 
9 Letter from Thomas Jefferson to Isaac McPherson (13 August 1813) in A. A. LIPSCOMB – A. E. BERG 
(eds.) (1903) The Writings of Thomas Jefferson, Vol. 6, pp. 330‐334, as reported in  L. LESSIG (2004) 
Free  Culture:  How  Big Media  Uses  Technology  and  the  Law  to  Lock  Down  Culture  and  Control 
Creativity, New York: Penguin Press, p. 84. 
10  J.  P.  BARLOW  (1994)  Selling Wine Without  Bottles  on  the  Global  Net,  “Wired”,  March  1994, 
illustrates the point through a remarkable image: “Sharks are said to die of suffocation if they stop 
swimming, and the same is nearly true of  information”; that  is why “the practice of  information 
hoarding,  common  in bureaucracies,  is  an  especially wrong‐headed artefact of physically based 
value systems”. 
11 See §1(1) UK Theft Act 1968. As explained by A. P. SIMESTER – G. R. SULLIVAN (2007) Criminal Law. 
Theory and Doctrine, 3rd ed., Oxford and Portland (OR, USA): Hart Publishing, pp. 483‐489, in theft 
the  intent  to  deprive  is  the mens  rea,  accompanying  the  actus  reus:  it  is  not  merely  that  the 
defendant  intends  the  appropriation  per  se,  but  that  the  act  of  appropriation  be  done with  the 
further intention the owner be deprived permanently. 
12  For  a  contrary  approach  see    F.  H.  EASTERBROOK  (1990)  Intellectual Property  is  Still Property, 
“Harvard Journal of Law and Public  Policy”, 13(1), pp. 108‐118, and W. M. LANDES – R. POSNER The 
Economic Structure, op. cit., pp. 11 and following (see also below, §III.1.2.). 
13 Per Yates J., Millar v. Taylor (1769) 98 ER 201. For the factual background, see below, note 114. 
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It  is  trite  to  law that  there  is no copyright  in an  idea. The principle expressed  in 

Article 9(2) TRIPS14 appears at first glance to be nothing more than the repetition 

of something already well‐known. 

As early as in the I Century A.D., much before the introduction of copyright itself, 

Seneca stated that the best ideas are common property.15 The early cases dealing 

with  copyright  issues  explored  the  in  nuce  dichotomy  between  ideas  and  their 

expressions.  In  his  dissenting  opinion  in Millar  v. Taylor,  Yates  J.  explained  that 

“ideas are free. But while the author confines them to his study, they are like birds in 

a cage, which none but he can have  the right  to  let  fly  for,  till he  thinks proper  to 

emancipate them, they are under his own dominion”16; but as soon as he frees them 

they become common and he retains no property rights over them.17 

In Britain the idea/expression dichotomy was well defined since the beginning of 

the  copyright  era18;  however,  in  the  United  States  the  most  ancient  decisions 

supported  the  position  that  ideas  and  expressions  did  not  fall  into  mutually 

                                                 
14 Article 9(2) TRIPS states that “copyright protection shall extend to expressions and not to ideas, 
procedures, methods of operation or mathematical concepts as such”. As made clear by W. CORNISH 
– D. LLEWELYN  (2007)  Intellectual Property: Patents, Copyright, Trade Marks and Allied Rights,  6th 
ed.,  London: Sweet & Maxwell,  p. 394,  such a proviso  represented an  important achievement:  it 
was the first time that an international instrument set out the idea/expression dichotomy, so that 
it became part of international understanding. 
15 SENECA (62‐63 A.D.) Ad Lucilium Epistulae Morales, Eng. Transl., R. M. GUMMERE (ed.) (1918), Vol. 
I,  London: William Heinemann, 12:11, p. 72: “Quod verum est, meum est [...] qui in verba iurant, 
nec  quid dicatur  aestimant,  sed  a  quo,  sciant,  quae  optima  sunt,  esse  communia”  (“Any  truth,  I 
maintain, is my own property [...] all persons who swear by the words of another, and put a value 
upon the speaker and not upon the thing spoken, may understand that the best ideas are common 
property”). 
16 Millar v. Taylor (see above, note 13). 
17 As explained by B. SHERMAN – L. BENTLY (1999) The Making of Modern Intellectual Property Law. 
The British Experience, 1760­1911,  Cambridge:  Cambridge University Press,  p.  20,  “a  number  of 
reasons were given as to why mental labour could not be treated as a form of property, yet in one 
way or another all the problems can be traced to its non‐physical nature: to the incorporeal or [...] 
the intangible nature of literary property”. 
18 Apart from Millar v. Taylor (see above, note 13) and Donaldson v. Beckett (1774) 2 Bro.P.C. 129 
(for which see below, §III.1.2.), in Hollinrake v. Truswell, 3 Ch. 420 (1894) it is possible to find the 
terminology  later  used  in  legal  reasoning  to  draw  a  distinction  between  ideas  and  expressions: 
“Copyright [...] does not extend to ideas, or schemes, or systems, or methods; it is confined to their 
expression; and if their expression is not copied the copyright is not infringed”.  
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exclusive categories.19 It was through the US Supreme Court's decision in Burrow­

Giles  Lithographic  Co.  v.  Sarony20  that  the  dichotomy  entered  the  American 

copyright debate with a well‐defined shape.21  

Still in 1918, Brandeis J confidently claimed that “[t]he general rule of law is that the 

noblest  of  human  productions —  knowledge,  truths  ascertained,  conceptions,  and 

ideas  —  become,  after  voluntary  communication  to  others,  free  as  the  air  to 

common use”.22  The  same  approach was  recently  followed by  Lord Hoffmann  in 

the  Designers  Guild  case23,  in  which  he  reviewed  the  case  law  on  idea  and 

expression and concluded that it supported two quite distinct propositions: on the 

one hand, that “a copyright work may express certain ideas which are not protected 

because  they  have  no  connection with  the  literary,  dramatic, musical  or  artistic 

nature  of  the work”;  and  on  the  other  hand,  that  “certain  ideas  expressed  by  a 

copyright work may not be protected because, although they are ideas of a literary, 
                                                 
19 See Emerson v. Davies, 8 F. Cas. 615 (C.C.D. Mass. 1845) (No. 4436) and Lawrence v. Dana, 15 F. 
Cas. 26 (C.C.D. Mass. 1869) (No. 8136). 
20 111 U.S. 53 (1884). In Sarony writings were defined as “all forms of writing, printing, engraving, 
etching, etc., by which the ideas in the mind of the author are given visible expression”. 
21  It  is  well‐known  that  Baker  v.  Selden,  101  U.S.  99  (1880)  is  often  cited  as  the  origin  of 
idea/expression  dichotomy.  However,  as  pointed  out  by  R.  H.  JONES  (1990)  The  Myth  of 
Idea/Expression Dichotomy  in Copyright  Law,  “Pace  Law  Review”,  10(3),  Summer  1990,  p.  555, 
“even  though  the Court  in Baker  referred  to unprotected  'art' described  in a protected work,  it 
failed  to  articulate  distinct  and  separate  'idea'  and  'expression'  categories  in  discussing  the 
'language  employed  by  the  author  to  convey  his  ideas  .  .  .  Indeed,  the  dichotomy  of  ideas  and 
expressions  found  in Baker  [...]  is  perceived  only when  viewed  from  the  point  of  view  of  later 
history”. In the same sense P. SAMUELSON (2005) The Story of Baker v. Selden, Berkeley Center for 
Law and Technology. Law and Technology Scholarship  (Selected by  the Berkeley Center  for Law 
and  Technology),  Paper  10,  15  July  2005,  who  highlights  how  the  main  objective  of  the  US 
Supreme Court's decision was to sharpen the difference between authorship and invention, rather 
than the idea/expression distinction in copyright law. 
22  Int’l News Serv.  v. Associated Press,  248 U.S.  215,  250  (1918)  (Brandeis  J.,  dissenting).  See A. 
DRASSINOWER (2008) Authorship as Public Address: on the Specificity of Copyright Vis­à­Vis Patent 
and Trade­Mark,  “Michigan State Law Review”, 199(1), p. 205 who, analysing  this decision, goes 
further and says  that  if  the general  rule  is  that  ideas are as  free as air  to  common use,  “then  it 
would follow as a matter of course that an author’s exclusive right to reproduce her work is but an 
exception to that general rule. Along these lines, the doctrine of originality would be the guardian, 
as it were, of the sorts of works that copyright law allows into its midst and protects as exceptions 
to  the  general  rule.  On  this  view,  originality,  rather  than  fair  dealing,  would  be  the  exception; 
author rights, rather than user rights, would be anomalous”. 
23 Designers Guild v. Russell Williams [2000] 1 WLR 2416, 2423. 
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dramatic or artistic nature, they are not original, or so commonplace as not to form 

a substantial part of the work”.24 

However, while  the 1976 US Copyright Act  sets  out  the dichotomy at  §102(b)25, 

British copyright law does not expressly mention such a rule. Instead the 1988 UK 

Copyright, Designs and Patents Act  stipulates  that an original work  is protected, 

and that the owners’ right may be infringed by taking any substantial part of it.26  

 

The baseline is that ideas and facts must remain in the public domain. As already 

stated27, knowledge itself has an interactive nature, characterized by the similitude 

popularised by Isaac Newton of dwarfs standing on the shoulders of giants (“nanos 

gigantum  humeris  insidentes”).  Such  a  concept  makes  it  clear  that  the  creative 

process itself is rooted in a background in which ideas are held in common and are 

exchanged,  discussed,  and  elaborated upon;  it  also  provides  the  rationale  for  the 

notion that having ownership/property rights in relation to ideas is to be frowned 

upon and has been rejected by legal regimes across the world.  

Ideas  are  considered  to  be  analogous  to  what  Roman  law  refers  to  as  res 

communes,  namely  goods  which  cannot  be  owned  by  anyone,  including  air, 

running  water,  the  sea  and  the  sea‐shore.28  As  Blackstone  wrote  in  his 

                                                 
24  As  pointed  out  by  a  quite  recent  decision  of  the  Italian  Corte  di  Cassazione,  in  infringement 
cases creativity has to be evaluated in a very subjective way, since it is constituted not only by the 
idea itself, but also by the way in which it is expressed. So it is clear that the same idea can be used 
in different works of art, and the difference among them lies on the amount of creativity that the 
author is able to add (Raccanelli v. Touring Club Italiano, Cass. Civ., Sez. I, 27‐10‐2005, No. 20925, 
“Diritto Industriale”, 2006, 3, 290, n. BONELLI). 
25  §102(b)  US  Copyright  Act  states  that  “[i]n  no  case  does  copyright  protection  for  an  original 
work of authorship extend to any idea, procedure, process, system, method of operation, concept, 
principle,  or  discovery,  regardless  of  the  form  in which  it  is  described,  explained,  illustrated,  or 
embodied in such work”. 
26 §16(3)(a) UK Copyright, Designs and Patent Act 1988. 
27 See above, §I.1.. 
28 A. C. YEN (1990) Restoring the Natural Law: Copyright as Labor and Possession, “Ohio State Law 
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Commentaries,  according  to  Iustiniana  Digesta,  title  to  property  could  arise  in 

several  manners,  but  in  the  case  of  literary  property,  which  belongs  to  the 

category of res nullius  (things which are owned by nobody), the title of access is 

occupatio, that is to say by taking possession or occupying such things. Since there 

can be no occupancy over a bare idea of the mind29, ideas could not be considered 

a  form of property. However  this approach to property rights was criticised, and 

eventually  rejected  in  the  pamphlets  and  Courts,  in  favour  of  the  Lockean 

identification of possessive individualism, and the value of labour as the bases for 

property rights.30 

 

As pointed out by several scholars31,  the  idea/expression dichotomy formulation 

descends from, and is consistent with, the romantic notion of authorship32, which 

                                                                                                                                            
Journal”, 51(3), pp. 522‐524 and 548‐554. 
29 As made clear by Yates J. in Millar v. Taylor (see above, note 13), “All property has its proper limit, 
extent and bound. Invention or labour (be they ever so great) cannot change the nature of things; 
or  establish  a  right, where  no private  right  can possibly  exist.  [...]  But  how  is  possession  to  be 
taken, or any act of occupancy to be asserted, on mere intellectual ideas? All writers agree, that no 
act  of  occupancy  can  be  asserted  on  a  bare  idea  of  the  mind”.  See  also  A.  SEDGWICK  (1879) 
International Copyright by Judicial Decision, “The Atlantic”, February 1879. 
30 See B. SHERMAN – L. BENTLY The Making, op. cit., pp. 20‐24, who analyse the 18th Century debate 
about  the  legitimacy  of  literary  property  and  conclude  that,  besides  labour  as  a  justification  for 
granting property in literary works, there is another way of describing it, by stating that (pp. 23‐
24) “occupancy was recast so as to be seen as a specific instance of a more general claim. That is, 
occupancy was  subsumed within  and became  an  example  of  the  idea  of  labour  as  the basis  for 
legitimising the appropriation of private property”. 
31  M. WOODMANSEE  (1984)  The Genius  and  the  Copyright: Economic  and  Legal  Conditions  of  the 
Emergence of the Author, “Eighteen‐Century Studies”, 17(4), Summer 1984, pp. 425‐448;  J. BOYLE 
(1996)  Shamans,  Software,  &  Spleens.  Law  and  the  Construction  of  the  Information  Society, 
Cambridge (Ma.) and London: Harvard University Press, p. 56; P. JASZI (1994) On the Author Effect: 
Contemporary  Copyright  and  Collective  Creativity,  in  M.  WOODMANSEE  –  P.  JASZI  (eds.),  The 
Construction  of  Authorship.  Textual  Appropriation  in  Law  and  Literature,  Durham  and  London: 
Duke University Press, pp. 33‐36; W. M. LANDES – R. A. POSNER The Economic Structure, op. cit., pp. 
63‐66. 
32 See L. BENTLY (1994) Copyright and the Death of the Author in Literature and Law, “Modern Law 
Review”, 57(6), November 1994, pp. 973‐986, who explores  the historical  connections between 
literary authorship and literary property. For a critical approach to the legacy of copyright to the 
idea of the romantic author, see W. CORNISH ‐ D. LLEWELYN Intellectual Property, op. cit., p. 403, who 
observe that such “cult [...] makes very limited historical sense”, because if it is certainly true that 
“among campaigners for copyright there have always been those who argue single‐mindedly for 
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emphasised  for  the  first  time,  the  importance  of  the  creative  process.33  As 

Foucault incisively said, “the coming into being of the notion of 'author' constitutes 

the privileged moment of  individualization  in the history of  ideas”.34 However,  it  is 

not always easy to give a satisfactory definition of authorship35, and consequently, 

it  is difficult  to evaluate  its  related attributes of originality and, prior  to  that,  the 

preliminary  concepts  of what  constitutes  an  idea  and  the  expression  of  such  an 

idea.  

It is a truth universally acknowledged that the creative process is time‐consuming 

and  involves  both  creative  and  development  costs.  Combined,  such  costs  can  be 

referred  to  as  the  cost  of  expression.36  Amongst  these  costs  is  also  the  cost  of 

having  a  copyright  law  system  which  creates  the  risk  of  liability  for  infringing 

                                                                                                                                            
the  adequate  recognition  of  genius”,  it  is  also  true  that  “from  the  Statute  of  Anne  onwards,  all 
concerned  in  shaping  the  law  have  appreciated  that  the  demand  for  copyright  is  also  directed 
towards protecting much more humble and  transitory material  from the  trespass of pirates and 
other free riders”. 
33  See  R.  A.  POSNER  (1998)  Law and  Literature.   Revised and Enlarged Edition,  Cambridge  (MA., 
USA): Harvard University Press, pp. 401‐402, who analyses  the consequences brought about by 
changes in the concept of creativity. 
34 M.  FOUCAULT  (1969) What  is an Author?,  in  J.  D.  FAUBION  (ed.)  (2000) Aesthetics, Method, and 
Epistemology.   Essential Works of Foucault 1954­1984, Vol. 2, London: Penguin Books, p. 205. But 
the French philosopher concludes by saying that (pp. 221‐222) “the author [nowadays] is not an 
indefinite source of significations that fill a work; the author does not precede the works; he is a 
certain functional principle by which, in our culture, one limits, excludes, and chooses; in short, by 
which  one  impedes  the  free  circulation,  the  free  manipulation,  the  free  composition, 
decomposition and recomposition of fiction. In fact, if we are accustomed to presenting the author 
as a genius, as a perpetual surging of invention, it is because, in reality, we make him function in 
exactly  the  opposite  fashion.  One  can  say  that  the  author  is  an  ideological  product,  since  we 
represent him as the opposite of his historically real function. When a historically given function 
is represented in a figure that inverts it, one has an ideological production. The author is therefore 
the  ideological  figure  by  which  one  marks  the  manner  in  which  we  fear  the  proliferation  of 
meaning”. As summarized by M. WOODMANSEE (1994) On the Author Effect: Recovering Collectivity, 
in M. WOODMANSEE – P. JASZI (eds.), The Construction of Authorship. Textual Appropriation in Law and 
Literature, Durham and London: Duke University Press, p. 15, the position of Foucault is then that 
the  author  is  the  modern  sense  is  a  relatively  recent  invention  but  that  it  does  not  reflect 
contemporary writing practices. 
35  See  J.  C.  GINSBURG  (2003) The Concept of Authorship  in Comparative Copyright Law,  Columbia 
Law  School,  Public  Law &  Legal  Theory  Research  Paper  No.  03‐51,  3  January  2003,  p.  5,  who 
advocates the need to refocus discussion on authors in order to restore a proper perspective on 
copyright as a system designed to advance the public goal of expanding knowledge, by means of 
stimulating the efforts and imaginations of private creative actors. 
36 See W. M. LANDES – R. A. POSNER The Economic Structure, op. cit., pp. 50‐60. 
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other  authors’  rights  when  drawing  upon  the  cultural  heritage  handed  down 

through  the  ages.  Thus  the  presence  of  a  legal  regime  could  be  seen  both  as  a 

benefit as well as a cost to authors. The less originality is valued, the less valuable 

to  authors  and  the  public  a  system  of  copyright  protection  that  encourages 

originality becomes.37  

In  the  British  experience  the  requirement  that  a  literary  work  be  original  was 

given  a  statutory  basis  only  in  1911,  the meaning  of  which  has  been  read  in  a 

narrow  sense,  namely  that  the  work  must  originate  from  the  author  and  not 

copied by him from another source.38 As pointed out by Cornish and Llewelyn, the 

low  British  threshold  to  the  subsistence  of  originality,  has  made  the 

idea/expression dichotomy of limited use when addressing questions of whether a 

work attracts protection at all.39 

 

The  rationale  for  refusing  to  extend  protection  to  ideas  has  been  explained  in 

several  ways;  however,  a  test  to  distinguish  ideas  from  expression  in  order  to 

explain why private ownership is inappropriate for one but desirable for the other, 

                                                 
37 Ibid., pp. 52‐53. 
38 Per  Peterson  J., University of London Press   v. University Tutorial Press  [1916]  2  Ch 601, who 
made clear that “[t]he word 'original' does not [...] mean that the work must be the expression of 
original or inventive thought. [...] The originality which is required relates to the expression of the 
thought. But the Act does not require that the expression must be in an original or novel form, but 
that the work must not be copied from another work – that it should originate from the author”.  A 
similar approach has been taken also in other jurisdictions, not only of common law: for instance, 
the  Italian  Corte  di  Cassazione  has  held  that  creativity,  which  entitles  to  copyright  protection, 
cannot be excluded only because the work consists of well‐known and simple ideas; to qualify for 
copyright protection, it is thus sufficient a creative act that not necessarily is absolutely new and 
original (Soc. Tecnodid v. Selva, Cass. Civ., Sez. I, 02‐12‐1993, No. 11953). In C.G. v. Soc. Videolina, 
Cass.  Civ.,  Sez.  I,  12‐03‐2004,  No.  5089,  the  photography  of  a  painting  was  granted  copyright 
protection  because  the  photography  was  not  a  mere  reproduction  of  the  painting  itself  but 
conveyed  a minimum  originality  (for  a  similar  approach  also  in  lower  courts,  see  Soc. Rapsel  v. 
Misheff,  App.  Milano,  09‐05‐1986  and  Andreoli  v.  Servadio Mostyn  Owen,  Trib.  Milano,  17‐05‐
1984).  
39 W. CORNISH – D. LLEWELYN Intellectual Property, op. cit., p. 425. However, the Authors add that the 
dichotomy  plays  a  necessary  role  in  assessing  infringement  cases,  in  particular  when  what 
amounts to substantial taking from by a copier has to be assessed. 
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remains elusive.40  

Notwithstanding this, the idea/expression dichotomy is said to provide a useful set 

of tools for examining copyright.41 On the one hand, it provides a conceptual basis 

for the grant of limited property rights; on the other hand, it provides a moral and 

philosophical  justification  for  fencing  in  the  commons,  since  it  grants  authors 

property  over  subject  matter  that  arises  out  of  ideas  in  the  public  domain.42 

Moreover,  it  resolves  the  tension  between  public  and  private  property,  by 

clarifying the practical connotations of the protection regime.43 

A formulation of the current “state of art” can be summarized by stating that ideas, 

thoughts and facts merely existing in one’s brain are not works and, accordingly, do 

not  receive  any manner  of  protection;  however,  once  reduced  to  writing  or  any 

material form, the result may be a work amenable to protection.44 

 

                                                 
40 In such sense, J. LITMAN (1990) The Public Domain, “Emory Law Journal”, 39, Fall 1990, pp. 991‐
992. 
41 See J. BOYLE Shamans, op. cit., pp. 56‐59. 
42 As explained by J. BOYLE, ibid., p. 57, by doing so “we reassure ourselves both that the grant to 
the author is justifiable and that it will not have the effect of diminishing the commons for future 
creators”. Where the work   amounts   to a mere copying of broad or vague principle,  there  is no 
infringement: in Kenrick & Co. v. Lawrence & Co. (1890) 25 QBD 99, the defendant had copied the 
idea  the claimant had had  for  instructing  illiterate voters, namely a card bearing a drawing of a 
hand in the act of making a cross with a pencil on the square of a ballot paper.   Wills J. said the 
claimant's  claim,  if  sound, would  confer  “power  greater  than  it  is  possible  to  estimate,  and  the 
destinies of the country may be placed in the hands of the fortunate owner of the talisman”. 
43 As the US Supreme Court stated in Harper&Row Publishers, Inc. v. Nation Enterprises, 471 U.S. 
539 (1985), “copyright's idea/expression dichotomy 'strike[s] a definitional balance between the 
First  Amendment  and  the  Copyright  Act  by  permitting  free  communication  of  facts  while  still 
protecting  an  author's  expression”.  As  explained  by  R.  H.  JONES  The Myth,  op.  cit.,  p.  563,  the 
rationale of US copyright law is to ensure a proper balance between the opposite prerogatives of 
authors and  the public. Granting protection  to  expressions,  and not  to  ideas as  such, meets  the 
need of  both. As made  clear by L. BENTLY  – B.  SHERMAN  (2008)  Intellectual Property Law,  3rd  ed., 
Oxford: Oxford University Press, pp. 183‐184, “the exclusion of ‘ideas’ from the scope of protection 
is  an  important  judicial  technique  that  is  used  to  reconcile  the  divergent  interests  of  copyright 
owners with those of users, creators, and the public more generally” (emphasis added). 
44 Per  Lord Denning MR  in Ladbroke  (Football) Ltd v. William Hill  (Football) Ltd  (1962)  [1980] 
RPC 539 at 546 CA, as reported in H. LADDIE – P. PRESCOTT – M. VITORIA – A. SPECK – L. LANE (2000) 
The Modern Law of Copyright and Designs, 3rd ed., Vol. I, London: Butterworths, p. 100. 
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II. Flaws in the idea/expression dichotomy 

II.1. The internationalisation of copyright law:  
new paradigms of protection 

 
Since  the  early  Nineteenth  Century,  copyright  law  has  had  an  international 

dimension45, which has acquired even greater importance in recent years due, in 

part, to the nature of the goods protected themselves, whose intangibility demands 

wider boundaries of protection. As the market for copyright works has expanded 

beyond  purely  national  limits,  there  has  been  an  increasing  urge  for  the 

internationalisation  and  harmonisation  of  copyright  laws.  Modern  day 

international influences are the main force in the shaping of copyright regimes, as 

made clear by the statutory provisions themselves46, as well as by the courts.47  

                                                 
45 The development of international copyright regime is out of the scope of the present work, but 
it  is worth recalling the  importance of  the  internationalisation of copyright  in order to highlight 
the fact that the problems faced in a given place are the same anywhere else. With regard to the 
early  internationalisation  of  copyright  law,  see  C.  SEVILLE  (2006)  The  Internationalisation  of 
Copyright  Law.  Books,  Buccaneers  and  the  Black  Flag  in  the  Nineteenth  Century,  Cambridge: 
Cambridge University Press. See also N. N. FELTES (1994) International Copyright: Structuring “the 
Condition of Modernity” in British Publishing, in M. WOODMANSEE – P. JASZI (eds.), The Construction of 
Authorship. Textual Appropriation  in  Law  and  Literature,  Durham  and  London:  Duke  University 
Press, pp. 271‐280, who analyse the importance of internationalisation in structuring a new world 
market  for British books. See also G.  JOSEPH  (1994) Charles Dickens,  International Copyright, and 
the Discretionary Silence of Martin Chuzzlewit, in M. WOODMANSEE – P. JASZI (eds.), The Construction 
of Authorship. Textual Appropriation in Law and Literature, Durham and London: Duke University 
Press,  pp.  259‐270,  who  report  the  vain  efforts  and  consequent  disappointment  of  Dickens  in 
obtaining a satisfactory protection for his works also  in  the United States (a bilateral agreement 
between the two countries was not concluded until 1891). In its early years, the USA provided no 
federal  protection  to  works  of  foreign  authors,  earning  itself  the  dubious  distinction  of  being 
termed the Barbary coast of literature. For a brief historical overview of the internationalisation 
of the American copyright regime see NOTE (2008) Harmonizing Copyright's Internazionalization 
with  Domestic  Constitutional  Constraints,  “Harvard  Law  Review”,  121(7),  May  2008,  pp.  1801‐
1804.  
46  See  Recital  No.  9  of  Directive  91/250/EEC  (known  as  the  Software  Directive)  in which  it  is 
stated that “the Community is fully committed to the promotion of international standardization”; 
see also Directive 96/9EC (known as the Database Directive), in which, it is stated that (Recital No. 
10)  “the  exponential  growth,  in  the  Community  and  worldwide,  in  the  amount  of  information 
generated and processed annually in all sectors of commerce and industry calls for investment in 
all  the Member  States  in  advanced  information  systems”;  but  that  (Recital  No.  11)  “there  is  at 
present a very great imbalance in the level of investment in the database sector both as between 
the Member States and between the Community and the world's largest database‐producing third‐
countries”;  these  considerations  then  called  for  the  Community  to  adopt  a  common  legal 
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Such  trends  have  led  to  a  huge  extension  of  the  subject  matter  protected  by 

copyright,  which  now  protects  works  whose  characteristics  are  increasingly 

heterogeneous.48  

 

The  idea/expression  dichotomy  is  recognised  by  the  legal  regimes  of  several 

countries  across  the  world,  by  means  of  provisions  which  do  not  go  far  from 

making a  laconic  statement  that  copyright protection does not extend  to  ideas49, 

but that do not provide any help in defining the precise terms of such a dichotomy. 

In particular, the extension of copyright protection to new categories of works has 

made  the  idea/expression  dichotomy  difficult  to  apply  in  a  satisfactory  way. 

However, this is true not only with respect to the more recent categories of works 

that have  come under  copyright protection,  such  as  software  and databases,  but 

also with  reference  to  instances of more  traditional  categories of  subject matter, 

                                                                                                                                            
framework for database protection. 
47  In  the  seminal US Supreme Court  case Eldred v. Ashcroft,  concerning  the  compatibility  of  the 
Sonny Bono Copyright Term Extension Act with the Copyright Clause (Art. I Section 8 Clause 8 of 
the American Constitution) and with the First Amendment, the Court,  inter alia, also recognized 
this new internationalisation of copyright:  the  legislation at  issue was upheld as rational,  in part 
because it harmonized US law with EU law, but also because the Court did not want to interfere 
with  Congress  in  the  realm  of  copyright  lest  the  United  States  be  too  constrained  to  “‘play  a 
leadership role’ in the [...] evolution of the international copyright system” (537 U.S. 186 (2003) at 
206). On Eldred,  see   L. LESSIG Free Culture, op. cit., pp. 213‐256; see also NOTE Harmonizing, op. 
cit., p. 1800. 
48 As observed by G. GHIDINI (2001) Profili Evolutivi del Diritto Industriale, Milano: Giuffrè, p. 107, 
there  is  a  lively  tendency within  contemporary  industrial  law  in  choosing  copyright  in  order  to 
grant protection to practical and functional results, while in the past such protection was granted 
by  patents.  Such  tendency,  that  in  a  later work  he  labelled  as  “technology  copyright”  (G.  GHIDINI 
(2006)  Intellectual Property  and  Competition  Law. The  Innovation Nexus,  Cheltenham  (UK)  and 
Northampton  (MA.,  USA):  Edward  Elgar,  p.  63)  has  led  to  a  blurring  of  the  classical  distinction 
between copyright and patent law. 
49 Section 102(b) of US Copyright Act of 1976 states that “in no case does copyright protection for 
an  original  work  of  authorship  extend  to  any  idea,  procedure,  process,  system,  method  of 
operation,  concept,  principle,  or  discovery,  regardless  of  the  form  in  which  it  is  described, 
explained, illustrated, or embodied in such work”. Similar provisions exist in numerous countries: 
see,  for  instance,  §2575  of  the  Italian  Civil  Code  (but  also  §1  Legge  22  April  1941  –  Italian 
Copyright Act); §17(3)  Irish 2000 Copyright and Related Rights Act; §2(6) Czech 2000 Coyright 
Act;  §8(I)  Brazilian  Law  No.  9.610  of  19  February  1998.  Further  references  are  available  at 
http://portal.unesco.org/culture/en/ev.phpURL_ID=14076&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SE 
CTION=201 .html. 
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such as works of art.50 For all these works, it is not easy to draw a clear distinction 

between ideas and expressions, and it is therefore not surprising that the relevant 

case  law  in  this area has not been successful  in dealing with  the dichotomy  in a 

satisfactory way.51  In  other words,  it  appears  that  the  dichotomy  is  not  able  to 

offer useful guidance in settling controversies related to such categories of works.  

 

II.2. Protection of computer programs: when the basics stagger 

Copyright  plays  an  important  role  in  the  protection  of  computer  programs52; 

however, beyond the protection of the program code, which is the specific listing 

of  instructions  or  commands  that  the  computer  is  to  execute,  “the  scope  of 

copyright protection remains a matter of heated debate among commentators and a 

matter  of  extreme  confusion  in  the  courts”.53  Article  1(2)  of  Directive  91/250 

(known as the Software Directive) specifies that expression alone is protected, and 

not  “ideas  and  principles  which  underlie  any  element  of  a  computer  program, 

including  those  which  underlie  its  interfaces”.  This  proposition  has  not  been 

                                                 
50 See below, §II.4.. 
51 See below, §II.2. and §II.4.. 
52  The  debate  concerning  the  legal  regime  under  which  software  should  receive  protection, 
whether copyright or patent, is well known.  On the patentability of software, see W. CORNISH ‐ D. 
LLEWELYN Intellectual Property, op. cit., pp. 822 and following; F. MACARIO (2005) I Diversi Sistemi di 
Protezione del Software, in M. BERTANI (ed.), Open Source ­ Atti del Convegno Organizzato a Foggia il 
2­3 Luglio 2004 dalle Università di Foggia e Pavia, “Quaderni di AIDA n. 13”, Milano: Giuffrè, p. 171 
and following, who analyses the differences in copyright and patent protections; A. M. BUAINAIN – 
C.  I.  COSTA  MENDES  (2005)  Free  software,  Copyleft  and  Trends  in  Intellectual  Property,  Annual 
Congress of the Society for Economic Research on Copyright Issues, Montrèal 7‐8 July 2005, who 
stress the importance of the fact that  software is protected under copyright for the consolidation 
of Microsoft as  the  leading company  in  the software market; see G. CAPO  (2004) Gli Strumenti di 
Tutela dei Diritti  Inerenti ai Programmi per Elaboratore,  in D. VALENTINO  (ed.), Manuale di Diritto 
dell’Informatica,  Napoli:  Edizioni  Scientifiche  Italiane,  pp.  264‐266,  in  relation  to  orientations  of 
the  European  Patent  Office  (EPO);  finally  see  G.  FUMAGALLI  (2005)  Brevettabilità  del  Software: 
Euroviltà,  “I  quaderni  di  dirittodautore.it”,  25,  and  G.  SCORZA  (2003)  Brevetto  Software:  Una 
Direttiva  Ambigua  e  Inutile,  20  November  2003,  available  at 
http://www.interlex.it/copyright/scorza6.htm, for opposing views of the unsuccessful proposal of  
European Directive on software patentability. 
53  D.  S.  KARJALA  (1998)  Copyright  Protection  of  Computer  Program  Structure,  “Brooklyn  Law 
Review”, 64(2), p. 519. 



 

 - 15 -

reproduced  in  the British  texts  implementing  the Directive, while  other Member 

States have decided to set out the dichotomy.54  

 

So far as the application of copyright laws to computer programs is concerned, the 

approach taken in the United States differs from that taken in Europe, in particular 

in the United Kingdom.55 As highlighted by Jacob J. in IBCOS Computers56, different 

attitudes  have  emerged  in  the  United  States  and  in  the  United  Kingdom  with 

regard to such issues:  

 

For  myself  I  do  not  find  the  route  of  going  via  United  States  case  law 

particularly helpful. As I have said, United Kingdom copyright cannot prevent 

the copying of a mere general idea but can protect the copying of a detailed 

idea.  It  is  a  question  of  degree where  a  good  guide  is  the  notion  of  over­

borrowing of the skill,  labour and  judgement which went  into the copyright 

work.57 

 

The case concerned an accounting package developed by a computer programmer 

and  then  licensed  to  an  agricultural  dealership.  Soon  after,  the  computer 

                                                 
54 As observed by W. CORNISH  – D.  LLEWELYN  Intellectual Property,  op.  cit.,  p.  812,  the  reason  for 
which  the  British  implementation  of  the  Software  Directive  did  not  set  out  the  dichotomy was 
because  it  is already  there as a matter of  common  law principle applicable  to  the entire  field of 
copyright. A different approach has been followed in other EU Member States: for instance, §2(no. 
8) of  the  Italian Copyright Act  (Legge 22 April 1941) makes clear  that  ideas which underlie any 
element of a computer program are not protected; by way of further example, similar provisions 
were provided for in Spanish, French and Belgian laws which implemented the Software Directive 
into their own national systems.  
55 For an analysis of the evolution of British case law concerning computer programs, see S. STOKES 
(2005)  The  Development  of  UK  Software  Copyright  Law:  From  John  Richardson  Computers  to 
Navitaire, “Computer and Telecommunications Law Review”, 11(4), pp. 129‐133.  
56 IBCOS Computers Ltd. v. Barclays Mercantile Highland Finance Ltd. [1994] F.S.R. 275.  
57 Ibid., at 302. 
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programmer worked  as  a  consultant  and  in  his  spare  time  he  wrote  a  suite  of 

programs,  known  as  Unicorn,  designed  to  compete  directly  with  the  package 

developed  for  the  agricultural  dealership.  It  was  claimed  that  Unicorn  had  been 

developed from the first suite and accordingly infringed its copyright. Jacob J. held 

that British law did not demand a search for a core protectable expression and he 

rejected the very concept of a merger of expression into idea. This is because, in 

assessing  whether  copyright  has  been  infringed,  analysis  is  on  whether  the 

defendant has taken a substantial part of the claimant's copyright‐protected work. 

Furthermore,  Jacob  J.  stressed  the  need  to  rely  on  tests  taken  directly  from  the 

statute, “because by doing so, one can avoid aphorisms such as 'there is no copyright 

in an  idea' or  'prima  facie what  is worth  copying  is worth protecting'. The  courts 

have used these in the past but they can only serve as a guide” (emphasis added).58 

Accordingly,  the  claim  in  copyright  calls  to  be  tested  in  the  following  order:  (1) 

What are  the work or works  in which  the plaintiff  claims copyright?  (2)  Is  each 

such  work  “original”?  (3) Was  there  copying  from  that  work?  (4)  If  there  was 

copying, has a substantial part of that work been reproduced? 

Thus,  the Court  examined  the  structure of  the  computer program  as a whole,  in 

order to assess whether its copyright had been infringed; the plaintiff 's copyright 

was  found  to  be  infringed  by  “over‐borrowing”.59  As  was  made  clear  from  the 

structure  of  the  judgement  itself,  in  assessing  whether  the  plaintiff 's  copyright 

work had been copied,  the  court  relied on a qualitative  scrutiny of  the works at 

issue, shying away from a direct reference to the dichotomy as a decisive test. 

                                                 
58 IBCOS Computers case, at 17 (see above, note 56).  
59  As  explained  by  W.  CORNISH  –  D.  LLEWELYN  Intellectual  Property,  op.  cit.,  p.  814,  the  over‐
borrowing  “was demonstrated partly  by  identifying  copying  of  specific  lines  of    code  (the  judge 
refusing  to  believe  the  programmer's  protestations  that  he  had  not  started  from  the  plaintiff's 
program) and partly by transferring structures from the plaintiff's program”. 
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The seminal case in the US concerning the idea/expression dichotomy in relation 

to computer programs  is Computer Associated  International  Inc. v. Altai  Inc.60,  in 

which  the  US  Court  for  the  2nd  Circuit  relied  upon  a  three‐step  test  called  the 

abstraction, filtration and comparison test, in order to determine the scope of the 

idea/expression dichotomy in the case.61 

 The defendant had hired a  former employee of  the claimant;  in  the course  if his 

work at Altai,  the employee had used code owned by Computer Associates. After 

finding  that  30%  of  code  written  by  the  employee  had  been  taken  from  his 

previous  employer,  Altai  provided  for  a  clean  room  rewrite  of  the  program; 

however, Computer Associates sued Altai for infringement of the copyright on the 

original code. Through the development of this new test for substantial similarity, 

the  Court  held  that  there  was  no  infringement  of  the  second  version  of  the 

program.  

 

While  the  British  approach  to  copyright  protection  for  computer  programs  has 

been  less  rigorous,  by  granting  protection  even  in  borderline  cases,  American 

paths  have  been  consistent  with  the  principles  expressed  in  Baker  v.  Selden62. 

                                                 
60 982 F.2d 693 (2d. Cir. 1992).  
61 The test consists of breaking down the allegedly infringed program into its constituent structural 
parts and examining each of these parts for such things as incorporated ideas, expression that is 
necessarily incidental to those ideas, and elements that are taken from the public domain, thereby 
sifting out all non‐protectable material. So the first step (abstraction) is to dismantle the allegedly 
copied  program's  structure  and  isolate  each  level  of  abstraction  contained within  it;  the  second 
(filtration),  is  to  examine  the  structural  components  at  each  level  of  abstraction  in  order  to 
determine whether their particular inclusion at that level was necessarily incidental to an idea (the 
so  called  “merger  doctrine”);  and,  finally  (comparison),  after  all  the  elements  of  the  allegedly 
infringed program are sifted out, what will remain are the copyrightable parts.  
62 101 U.S. 99 (1879). The facts behind the case are well known:  the defendant had published a 
book  describing  a  book  keeping  system  that  he  had  invented,  and  he  illustrated  the  book with 
blank  book  keeping  forms.  Baker  copied  the  forms,  rearranging  columns  and  using  different 
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Furthermore,  the  “levels  of  abstraction  test”,  developed  by  Learned  Hand  J.  in 

Nichols63, represents an important point of reference.64 According to this test, the 

movement  from  the  expression  of  the  idea, wherein  copyright may  vest,  to  the 

idea  itself, where  copyright protection does not  subsist,  is expressed  in  terms of 

levels  of  abstraction,  with  the  expression  being  less  abstract  and  the  idea  being 

more  abstract.  The  approach  to  distilling  idea  from  expression  entails  a 

comparison  of  the works  at  issue. Moving  from  the  expression  to  the  idea,  one 

reaches a point where the copyright can no longer vest, and therefore where there 

is no possibility the claimant’s copyright be infringed. However, as pointed out by 

Learned Hand J. himself, the idea/expression dichotomy is a distinction with an ill‐

defined boundary, and that nobody has, of yet, been able to fix that boundary, and 

nobody ever can.  

In Navitaire v. EasyJet Airline65, the differences in the approach of the British and 

American copyright laws concerning computer programs are particularly clear. 

Navitaire  brought  an  action  against  EasyJet  and BulletProof  software  developers 

for infringement of the copyright in its computer software. Previously, EasyJet had 

taken a licence from Navitaire's predecessor in title for an airline booking system, 

OpenRes,  for  use  in  ticketless  flight  reservations  transactions.  In  its  claim  for 

                                                                                                                                            
headings, and sold them to people who wanted to use Selden's system. This was held not to be an 
infringement, since otherwise Selden would have had a monopoly over his book keeping system.  
63 Nichols v. Universal Pictures Corp., 45 F.2d 119 (2d Cir. 1930).  The plaintiff was the author of a 
play  (Abie's  Irish Rose)  which  had  been made  into  a  film  about  the  contrasted  love  of  a  young 
Jewish man that eventually marries an Irish catholic girl against the wishes of both their families. 
The defendant had later produced a film (The Cohens and the Kellys) whose plot was very similar to 
the  play  written  by  the  plaintiff.  In  developing  his  opinion,  even  if  Learned  Hand  J.  noted  that 
protection of literature cannot be limited to textual copying, he found no copyright infringement: 
the ideas that had been copied were universal concepts and stock characters. 
64  For  a  general  overview  of  the  US  development  in  case  law  concerning    the  protection  of 
computer programs,  see K. TUMBRAEGEL – R.  DE VILLIERS  (2004) Copyright Protection  for  the Non 
Literal Elements of a Computer Program, “Computer and Telecommunications Law Review”, 10(2), 
pp. 34‐42. 
65 [2006] R.P.C. 213.  
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copyright  infringement,  Navitaire  maintained  that  the  business  logic  of  the 

OpenRes  system  had  been  appropriated  by  the  defendants,  by  means  of  non‐

textual  copying.  Pumfrey  J.  acknowledged  that  there  could  be  infringement  in 

taking an idea that was sufficiently detailed but was reluctant to find infringement 

in the adoption of the business logic of the program. The Court held that the mere 

envisaging of an idea similar to the object sought to be achieved by the computer 

program does not amount to the appropriation of the skill and labour necessary to 

constitute  infringement.66  The  part  of  the  judgement  concerning  the  alleged 

infringement of copyright on the OpenRes system serves as a demonstration of the 

difficulties  arising  from  the  use  of  the  dichotomy  as  a  reliable  tool.  Pumfrey  J. 

carried out his analysis away from the dichotomy itself (or at least not in a manner 

consistent  with  it).  Rather  than  referring  to  the  idea/expression  dichotomy,  he 

argued that “the question  in the present case are both a  lack of substantiality and 

the nature of the skill and labour to be protected”.67 Drawing a clear‐cut distinction 

between  ideas  and  expressions  as  non‐protectable/protectable  elements  seems 

unhelpful, since the boundaries of such categories are ill‐defined.  

The  British  approach  to  the  idea/expression  dichotomy  in  computer  programs 

has  been  recently  confirmed  in  Nova  Productions  v.  Mazooma  Games.68  The 

claimant brought  two sets of proceedings  for copyright  infringement concerning 

                                                 
66  Such  approach  has  been  taken  also  by  the  Italian  Corte  di  Cassazione,  which  has  held  that 
copyright protection  is granted according to  the  individual efforts spent  in  the creative process. 
So,  ideas may be astractly protected, but not when  they are well‐known.  In order  to be granted 
protection,  ideas  should be  related  to a process of  subjective  creation,  that  is  the benchmark of 
copyright  protection  (Iannelli  v.  INPS,  Cass.  Civ.,  Sez  I,  11‐08‐2004,  No.  15496,  “Mass.  Giur.  It.”, 
2004). 
67 Navitaire v. EasyJet Airline, at 129. 
68 [2006] R.P.C. (14) 379. On first instance, Kitchin J. dismissed both the claims but Nova appealed, 
contending that there was a further kind of artistic work embodied in its game, something beyond 
individual freeze‐frame graphics  which involved extra skill and labour beyond just that involved 
in creating the individual frames.  
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coin‐operated  games based upon  the  theme of  pool. On  first  instance, Kitchin  J. 

held  that  “ideas  of  a  literary,  dramatic  or  artistic  nature might  be  discounted  as 

being  not  original,  or  so  commonplace  as  to  be  insubstantial.  Regarding  artistic 

copyright, the more abstract and simple the copied idea, the less likely is to constitute 

a substantial part”.  

Jacob LJ. dismissed the appeal by  the claimant and held  that  “what was  found  to 

have inspired some aspects of the defendants' game is just too general to amount to a 

substantial part of the claimant's game”.69 From the construction of the judgement, 

it seems possible to infer that the reliance on the idea/expression dichotomy was 

merely  aimed at  supporting  the  finding  that no  substantial  part  had been  taken 

and thus holding that no copyright had been infringed. Firstly, Jacob LJ. identified 

the nature of the copyright work at stake; he then dealt with the matter of whether 

a substantial part of  it has been reproduced in the defendants' works, and finally 

dealt with the idea/expression dichotomy, in a sense that can be correctly defined 

as  an  ex post  characterization.70    After  saying  that  it  is  necessary  to  distinguish 

between general ideas, the mere taking of that would not amount to infringement, 

and detailed ideas, whose taking could constitute infringement,  Jacob LJ. analysed 

whether  a  substantial  part  of  the  claimant's  work  had  been  copied  by  the 

defendant  and  “what was  found  to  have  inspired  some  aspects  of  the  defendant's 

game is  just too general to amount to a substantial part of the claimant's game”.71 

                                                 
69 [2007] EWCA Civ 219, para. 44. 
70 See below, p. 43. A wholly different approach has been taken in relation to the look and feel of 
web  page  designs,  also  due  to  the  possible  arising  of  unfair  competition  issues.  In Dreamnex  v. 
Kaligona, the Court of Appeal of Paris held that the copying of the features of the claimant's web 
page (two‐colour structure and presentation of the navigation bar) constituted an infringement of 
copyright which would confuse web‐surfers as to the origin of the page which had been visited, 
since  both  the  parties  provided  sex  aids,  pornographic materials  and  the  like  (Cour  d'appel  de 
Paris, Fourth Chamber, Sec. A, Dreamnex v. Kaligona, 12‐01‐2005, [2006] E.C.D.R. 2). 
71 Per Jacob LJ., at 44. 
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From the structure of  the  judgement,  it  is  clear  that  the  final gloss regarding  the 

idea/expression  dichotomy  is  but  a  seal  of  a  reasoning  which  has  followed  a 

different path to reach a conclusion of non‐infringement. 

 

II.3. Facts and Expressions: copyright protection for databases 

Copyright  is said not to protect facts, and still copyright  laws grant protection to 

compilations  of  mere  facts.  The  requirement  that  a  literary  work  ought  to  be 

original  in  order  to  be  protected  has  always  been  accorded  a  narrow meaning, 

namely  that  the work must originate  from the author. As made clear by Cornish 

and  Llewelyn72,  the  small  amount  of  originality  required  in  order  to  qualify  for 

copyright  protection,  can  be  explained  in  two  ways:  firstly,  it  reduces  to  a 

minimum the influence of subjective judgement in determining what qualifies for 

protection; secondly, it allows protection for any investment of labour and capital 

that, in some way, produces a literary result. 

 

Due  to  the  implementation  of  Directive  96/9/EC  (known  as  the  Database 

Directive), the British copyright system now has a new limitation in the scope of 

copyright protection, since copyright on a database is allowed only on the basis of 

authorship  involving  personal  intellectual  creativity.73  This  marks  a  departure 

from  the  traditional  common  law  standard,  as  envisaged  in William  Hill.74  The 

                                                 
72 W. CORNISH – D. LLEWELYN Intellectual Property, op. cit., p. 423. 
73  See  §3A(2)  Copyright,  Designs  and  Patent  Act  1988.  For  a  criticism  concerning  the  grant  of 
copyright  protection  to  databases  see  P.  MARZANO  –  M.  VENEZIA  (2000)  Internet  e  Copyright, 
“Working  Paper  2000  dell'Osservatorio  di  Proprietà  Intellettuale,  Concorrenza  e  Comunicazioni, 
CERADI – Luiss Guido Carli”, Rome, p. 26. 
74  See  above,  note  44.  It  is  well  known  that  copyright  protection  is  granted  according  to  the 
proviso de minimis of sufficient skill,  judgement and labour. In Ladbroke (Football) Ltd. v. William 
Hill football pools coupons were deemed to be worth copyright protection; as pointed out by Lord 
Devlin (at 290), “an anthology of saleable poems is much entitled to protection as an anthology of 
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implementation  of  the  Directive  has  also  introduced  a  separate  sui generis  right 

against  extraction  or  re‐utilisation  of  the  contents  of  the  database.    Such  a  right 

applies  to  databases  (whether  or  not  their  arrangement  calls  for  copyright 

protection) which are the product of substantial investment.75 

 

A different path has been  taken  in  the United States.  In Feist Publications,  Inc. v. 

Rural Telephone Service Co.76,  the U.S.  Supreme Court  held  that  facts  do not  owe 

their  origin  to  an  act  of  authorship  and,  therefore,  they  will  always  fail  the 

minimum creativity requirement for copyright protection. The Court unanimously 

ruled that copyright does not secure the "sweat of the brow" or the investment of 

resources in the composition of a work of information. It also held that a minimum 

threshold  of  creative  originality  is  constitutionally  mandated.77  However,  the 

approach taken in Feist has been criticised, because there are facts that are merely 

                                                                                                                                            
beautiful  poems”.  For  an  overview  of  the  changed  approach  to  copyright  infringement  for  this 
category of works see the recent Australian case  IceTV Pty Limited v Nine Network Australia Pty 
Limited [2009] HCA 14, 22‐04‐2009, concerning the alleged infringement of copyright in weekly 
schedules containing the  time and title of programs to be broadcast on television stations within 
Nine Network. 
75  In British Horseracing Board Ltd. v. William Hill Organisation Ltd.  (C203/02),  [2004] E.C.R.  I‐
10415,  the  European  Court  of  Justice  drew  a  distinction  between  investment  in  creating  the 
information  and  investment  in  storing  and  processing  it  in  the  database.  Accordingly,  the  sui 
generis right covers only the latter and the substantial investment is considered in both qualitative 
and quantitative terms. See W. CORNISH – D. LLEWELYN Intellectual Property, op. cit., pp. 832‐836.  
76 499 U.S. 340 (1991). Here, the US Supreme Court held that a telephone book did not satisfy the 
minimum originality required by the Constitution of the United States to be eligible for copyright 
protection. 
77  As made  clear  by  J.  C.  GINSBURG  (1992) No Sweat Copyright and Other Protection of Works of 
Information  after  Feist  v  Rural  Telephone,  “Columbia  Law  Review”,  92,  pp.  339‐340,  “the  Feist 
Court's  sweeping  declarations  of  constitutional  limitations  on  Congress'  copyright  power  put  in 
issue  the  respective  roles  of  the  Court  and Congress  in  defining  not  only  the  contours  and key 
terms  of  copyright  law,  but  also  the  scope  of  Congress'  authority  to  provide  for  intellectual 
property protection under other constitutional sources of legislative power”. Thus, Feist is said to 
having  provided  a  more  robust  textual  Constitutional  basis  for  the  idea/expression  dichotomy, 
since it emphasized the US Copyright Clause’s focus on 'Authors' and 'Writings' (see C. T. NGUYEN 
(2006)  Expansive  Copyright  Protection  for  All  Time?  Avoiding  Article  I  Horizontal  Limitations 
Through  the Treaty Power,  “Columbia  Law  Review”,  106(5),  June  2006,  p.  1087).  Moreover,  as 
pointed out by L. BENTLY Copyright, op. cit., p. 976, the Supreme Court's decision in Feist has been 
treated as a demonstration of  “the power of  romantic preconceptions which continue  to  inform 
judicial interpretation of the copyright statute”. 
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discovered  and  facts  that  are  created  and  in  which  original  expression  from 

private  individuals  is  adopted by  social  convention.78 Thus,  it  is possible  to  infer 

that there are facts that deserve a certain degree of protection and facts that do not. 

 

The  approach  adopted  in  the  United  States  is  far  more  restrictive  than  that 

envisaged  by  the  European  Database  Directive,  which  was  prompted  by 

inconsistencies  in  the originality  requirement  amongst Member  States.79 On  the 

one hand, one may agree with the concerns highlighted in the Database Directive 

and  concord  that  database  creators  should  be  granted  a  certain  degree  of 

protection;  on  the  other  hand,  even  if  the  traditional  British  threshold  to 

protection has always been low, it seems out of proportion to grant to the creators 

a protection as strong as that provided under the copyright regime (or even the sui 

generis right).  

Furthermore,  one  might  wonder  whether  it  is  true  that  facts  and  pieces  of 

information  per  se  are  still  held  in  public  domain  and  no  appropriation  can  be 

exerted on them. 

 

II.4. Problematic paradigms of protection: traditional works of art 

                                                 
78 See P.  JASZI On the Author Effect, op. cit., pp. 39‐40 and J. HUGHES (2007) Created Facts and the 
Flawed Ontology of Copyright Law, “Notre Dame Law Review”, 83(1), pp. 101‐163, who states that 
(p. 103): “the problem with the Feist analysis is that it is wrong ‐ and that error has produced a 
decade  of  distortion  in  copyright  doctrine.  Feist  is  wrong  because many  facts  clearly  owe  their 
origin  to  discrete  acts  of  human  originality.  These  human‐created  facts  function  in  the  social 
discourse no differently  than  the  temperature  in downtown Chicago on a particular date or  the 
frequency  with  which  “Old  Faithful”  erupts  in  Yellowstone  Park.  Indeed,  the  facts  most 
unimpeachably  discovered  ­  ice  core  depths  in  Antarctica,  planets  orbiting  distant  stars,  new 
species  of  animals  ‐  are  often  less  important  to  your  daily  life  than many  facts  that  are  human 
created ‐ such as the credit rating that Equifax gives you or the valuation your insurer gives your 
car after an accident”. 
79 According to such principle, a work is protectable under copyright regime if it is the product of 
personal  intellectual creativity. As  far as the  sui generis right  is concerned,  its underlying ratio  is 
the lack of a European harmonised law of unfair competition.  
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Problems of consistency with the idea/expression dichotomy arise not only with 

regard  to  new  categories  of  works  protected,  but  also  in  relation  to  traditional 

ones, such as art, literature and music. 

 

The  scrutiny  pursued  by  Landes  and  Posner  with  regard  to  legal  protection  of 

postmodern art  is well‐known.80 Analysis of abstract expressionism, pop art and 

appropriation  art,  highlights  how  difficult  it  is  to  draw  a  convincing  distinction 

between non‐protectable  ideas and protectable expressions. Either because these 

works of art are expressive of an idea (as abstract expressionism), or because they 

turn everyday life objects into objects of art (as Andy Warhol loved to do), or either 

because they borrow images from popular culture and mass media (as Jeff Koons 

did  with  his  famous  sculpture  of  puppies81),  in  all  these  cases  copyright 

assessment  is  difficult  to  carry  out.  In  particular,  regarding  the  first  two, 

separating  ideas  from expressions  is  troublesome.  In  the very moment on which 

Andy Warhol  took  some  boxes  of  Brillo  and made  them  into  art,  how  does  one 

distinguish the idea and the subsequent expression of that idea? 

Copyright  assessment  is  not  easy  and  that  is  why  the  threshold  for  granting 

protection has always been low: 

 

It would be a dangerous undertaking  for persons  trained only  to  the  law  to 

constitute  themselves  final  judges  of  the  worth  of  pictorial  illustrations, 

                                                 
80 W. M. LANDES – R. A. POSNER The Economic Structure, op. cit., pp. 254‐269. See also B. SHERMAN 
(1995) Appropriating the Postmodern: Copyright and the Challenge of the New,  “Social and Legal 
Sciences”,  4(1),  pp.  31‐54, who analyses  the problems  related  to  the borrowing of  images  from 
other sources and the consequent assimilation in works of art (appropriation art), and S. STOKES 
(2001) Categorising Art in Copyright Law, “Entertainment Law Review”, 12(6), pp. 179‐189, who 
explores how UK copyright law treats modern art.  
81 Rogers v. Koons, 960 F.2d 301 (2d. Cir. 1992). 
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outside of the narrowest and most obvious limits. At one extreme some works 

of genius would be sure to miss appreciation. Their very novelty would make 

them repulsive until the public had learned the new language in which their 

author  spoke.  It  may  be  more  than  doubted,  for  instance,  whether  the 

etchings  of  Goya  or  the  paintings  of  Manet  would  have  been  sure  of 

protection when seen for the first time.82 

 

Furthermore, with reference to particular categories, such as dramatic works and 

films, the courts have shown a peculiar approach in assessing infringement cases. 

Certain types of works have been treated as having a particular value: that is why 

sometimes  copyright  protection  has  been  granted  even  in  borderline  cases,  in 

which the mere borrowing of the plot of a story was held to be infringing.83 In fact, 

where  a  substantial  amount  of  a  plot  or  scenario  are  copied,  and  the 

misappropriated material being original,  there will be infringement even though 

the  original  author's  language  is  not  taken.84  Conversely,  in  the  Da  Vinci  Code 

case85  the  defendant's  book  was  held  as  not  having  infringed  the  plaintiffs' 

copyright  in  their  book  The Holy Blood  and  the Holy Grail.  Peter  Smith  J.,  after 

having  pointed  out  that  “the  themes  and  the  ideas  cannot  be  protected  but  how 

those  facts,  themes  and  ideas  are  put  together  [...]  can  be”86,  and  in  doing  so, 

                                                 
82 Per Holmes J., Bleistein v. Donaldson Lithographing Co., 188 U.S. (1903) at 81. 
83 See Maugham J., Kelly v. Cinema Houses [1928‐1935] Mac. CC 362; Dagnall v. British Film [1928‐
1935] Mac. CC 391; Fernald v. Jay Lewis (1953) [1975] F.S.R. 499 in which it was held that it is not 
necessary  to  copy  the  actual words  used  to work  out  the  plot  to  be  anyway  liable  of  copyright 
infringement. As explained by W. CORNISH – D. LLEWELYN Intellectual Property, op. cit., p. 459, “this 
approach shows the concept of mere ideas being confined to 'starting point' conceptions”.  
84  For  instance,  in  Holland  v.  Vivian  van  Damm  Productions  Ltd.  [1936‐45]  MCC  69,  a  ballet 
(without words) was held to infringe the copyright in The Nightingale and the Rose by Oscar Wilde. 
85 Baigent v. Random House Group Ltd. [2006] EWHC 719; [2006] M.L.R. 16; [2006] F.S.R. 44 Ch D. 
86 At 176. 
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exerting  a  qualitative  assessment,  found  that  the  general  architecture  of  the 

claimants' book had not been copied. The decision was confirmed on appeal and 

Mummery LJ. emphasised that  literary copyright does not give rights that enable 

persons to monopolise historical research or knowledge. From the structure of the 

judgement, it seems that the reliance on the dichotomy is but a seal of a scrutiny 

carried out mainly through other tools: 

 

the judge had to consider: (i) what relevant material was to be found in both 

works; (ii) how much, if any, of that had been copied [...]; (iii) whether what 

was  so  copied  was  on  the  copyright  side  of  the  line  between  ideas  and 

expression;  and  (iv) whether any  of  the material  that was  copied  and did 

qualify as expression, rather  than as  ideas, amounted  to a  substantial part 

[...].87 

 

Furthermore,  contemporary  music  has  given  rise  to  some  problematic  issues. 

Such an example would be “the infamous 4 minutes, 33 seconds”88 by the composer 

John Cage, whose silent composition requires the performer to remain silent at his 

instrument  for  4  minutes  and  33  seconds.  The  music  will  then  comprise  the 

natural  sounds  of  the  environment  and  man‐made  sounds  from  the  audience. 

Some problems  arose  in  2002, when  a  classical  group  released  an  album which 

comprised  a  track  containing  one  minute  silence  score.  The  publishers  of  John 

Cage  in the United Kingdom alleged that such composition  infringed John Cage's 

copyright in 4 minutes, 33 seconds. The case, however, was settled out of court. The 
                                                 
87 Per Lloyd LJ. at 7. 
88 C. L. SAW (2005) Protecting the Sound of Silence  in 4'33''. A Timely Revisit of Basic Principles  in 
Copyright Law, European Intellectual Property Review, 27(12), pp. 467‐476. 
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question, as far as it is concerned here, is whether we can deem any copyright to 

exist with  respect  to  a  composition where no  expression  is  conveyed.  Cage had 

intended  to  communicate  the  value  and  meaning  of  silence  as  the  absence  of 

intended sounds. From a copyright prospective,  this represents  a mere discovery 

of a pre‐existing fact/idea: being devoid of expressive content, it should therefore 

be non‐protectable.  

 

The  truth  is  that  “the  assessment  of  each  case  turns  a  good  deal  on  its  own 

circumstances”.89 That is because judges who favour the view that “what is worth 

copying is prima facie worth protecting”90 tend to stretch the notion of expression 

and  grant  protection  even  in  borderline  cases.91  Furthermore,  sometimes  this 

principle is not even mentioned, or instantly ignored.92 

 

 

III. Theoretical frameworks: a room of the dichotomy’s own 
 

III.1. Copyright theories 

The  origins  and  evolution  of  copyright  are  complicated  and  lie  along  several 

                                                 
89 W. CORNISH – D. LLEWELYN Intellectual Property, op. cit., p. 456. 
90 Per Peterson J., University of London Press case (see above, note 38).  
91 See W. CORNISH – D. LLEWELYN Intellectual Property, op. cit., p. 456, who explain: “once convinced 
that  the  defendant  unfairly  cut  a  competitive  corner  by  setting  out  to  revamp  the  plaintiff's 
completed work, they will not easily be dissuaded that the alterations have been sufficient. In this 
approach the taking of ideas alone is confined to cases where the defendant does not start from the 
completed work at all, save in the sense that he goes through a similar process of creation [...]”. 
92 Even if the Italian Copyright Act (see above, note 49) sets the dichotomy, it did not seem that the 
Corte  di  Cassazione  relied  on  it  while  assessing  whether  the  claimant  held  copyright  in  some 
photographs  and  ideas  for  advertising  sketches.  Yet,  the  Court  delivered  its  judgement without 
even mentioning the dichotomy: it held that the copyright in those works belonged to the claimant 
and not to the defendant, since an advertisement sketch has to be considered as a work of mind, 
and so as protectable under copyright  law (Cass. Civ., Butti ed Assicurati SAS v. Gigli e Meglio Srl, 
11‐11‐2003, No. 16919, [2004] E.C.D.R. 26). 
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different  evolutionary  paths.  Still  today,  remain  faint  traces  of  a  once  lively  and 

heated  debate  between  a  view  of  copyright  as  a  vindication  of  authors'  natural 

rights  to  the  products  of  their  labour,  and  a  view  of  copyright  as  a  statutory 

construction designed to balance the need to grant incentives to authors for their 

creative  efforts,  with  the  public  interest  in  having  access  to  works.  Even  if  the 

justifications  given  for  granting  copyright  protection  are  numerous93,  a  possible 

distinction  can  be  drawn  between  a  rights‐based  view,  which  recognises  the 

inherent dignity of authorial right, and a public‐interest view of copyright, which 

posits that the author's legal entitlement is but a function of the public interest.94 

Within those views, there are, ça va sans dire, different streams and philosophical 

positions. 

In relation to the rights‐based view of copyright, the different approaches taken by 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel,  Immanuel Kant,  John Locke and  Johann Gottlieb 

Fichte will be briefly analysed; then I shall proceed to the public‐interest view of 

copyright,  which  is  rooted  within  the  Enlightenment  movement  and  nowadays 

owes much to the tools borrowed from economic analysis. 

 

III.1.1. A rights­based view of copyright 

According to natural rights theorists, copyright protection is granted because it is 
                                                 
93 See L. BENTLY – B. SHERMAN  Intellectual Property Law, op. cit., pp. 34‐39. 
94 See A. DRASSINOWER (2001) Labour and Intersubjectivity: Notes on the Natural Law of Copyright, 
Stanford/Yale  Junior Faculty Forum Research Paper 2001‐06, p. 2. Some criticism may be raised 
against such summa divisio: “I find one temptation easy to resist, and that is to sum up copyright 
with just the word 'property' or 'personality' or any one of the other essences to which scholars, 
foreign and domestic, have been trying to reduce the subject [...] To say that copyright is 'property', 
although  a  fundamentally  unhistorical  statement,  would  not  be  baldly  misrepresentative  if  one 
were  prepared  to  acknowledge  that  there  is  property  and  property,  with  few  if  any  legal 
consequences extending uniformly to all species and that in practice the lively questions are likely 
to be whether certain consequences ought to attach to a given piece of so‐called property in given 
circumstances.  In  the  same  way  we  might  make  do  with  'personality'  or  some  other  general 
characterization of copyright” (B. KAPLAN (1967) An Unhurried View of Copyright, New York and 
London: Columbia University Press, p. 74). 
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inconceivable not  to do so. However,  the  reasons  for  such a belief have different 

philosophical foundations. 

According  to  Kant's  view95,  creative  works  are  an  extension  of  their  authors’ 

personalities, so that authors have a moral claim to receive authorship credit and 

to  determine  the  timing,  manner,  and  form  in  which  their  works  are 

communicated  to  the  public.  It  follows  that  authors  have  both  moral  and 

economic rights in their works, which are perceived as the true expression of their 

personality.96 Kant's view emphasises the direct and moral link existing between 

an author and their work and differs from Hegel's view of copyright as a mark of 

the free man. 

Hegel's  theoretical  construction  is  based upon  the  individual will  as  the  core  of 

human  beings'  existence,  constantly  seeking  actuality  (Wirklichkeit)  and 

effectiveness  in  the  world.97  According  to  Hegel,  copyright  protection  (and 

intellectual property protection  in general)  is explained and advocated within  its 

speculative system of property, in which any person has the right to place his/her 

will  in  any  thing  (Sache);  the  thing  thereby  becomes  his/hers  and  acquires 

his/her  will  and  its  substantial  end,  its  determination  and  its  soul,  namely  the 

absolute right of appropriation which human beings have over all things (Sachen). 

Creative  products  are  different  from  mere  objects  because  of  their  inward  and 

                                                 
95  See  I.  KANT  (1785)  Von  der  Unrechtmässigkeit  des  Büchernachdruckes’,    It.  Transl., 
Dell'Illegittimità dell'Editoria Pirata, in R. POZZO (ed.) (2005) L'Autore e i suoi Diritti. Scritti Polemici 
sulla Proprietà  Intellettuale, Milano: Biblioteca di Via  Senato Edizioni,  pp.  39‐48;  some passages 
are also available at www.copyrighthistory.org.  
96 On Kant's justification to the existence of copyright see N. NETANEL (2008) Why Has Copyright 
Expanded? Analysis and Critique,  in  F. MACMILLAN  (ed.), New Directions  in Copyright  Law,  Vol.  6, 
Cheltenham (UK) and Northampton (MA., USA): Edward Elgar, pp. 29‐33. 
97 Hegel derives  the notion of person  from  the analysis of  the general  concept of will, which he 
defines as free and for itself, and so universal: see G. W. F. HEGEL (1820) Grundlinien der Philosophie 
des Rechts,  Eng.  Transl.  A. W. WOOD  (ed.)  (1991) Elements of  the Philosophy of Right,  Cambridge: 
Cambridge University Press, pp. 67‐68. 
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spiritual nature;  that  is why some doubts may arise with regard  to whether  it  is 

possible  to  comprise  them  among  the  things  that  can  be  owned.  However,  the 

conclusion is that:  

 

Knowledge, sciences, talents, etc. are of course attributes of the free spirit, and 

are  internal  rather  than  external  to  it;  but  the  spirit  is  equally  capable, 

through expressing them, of giving them an external existence [Dasein] and 

disposing of them [...], so that they come under the definition [Bestimmung] 

of things. Thus they are not primarily immediate in character, but become so 

only  through  the mediation  of  spirit, which  reduces  its  inner  attributes  to 

immediacy and externality.98 

 

From the above excerpt, one can infer that Hegel does not justify literary property 

by analogy to physical property. In addition, it has been highlighted that Hegel does 

not utilise natural law arguments to support his vision of copyright as property.99 

As  distinct  from  Locke,  Hegel  makes  the  point  that  property  has  an  inter‐

subjective dimension (it  is not a given) and that  is why property cannot precede 

society. 

A third version of rights‐based views of copyright is traced to the theorisation of 

property as enunciated in Chapter V of the Second Treatise of Government by John 

                                                 
98 Ibid., pp. 74‐75. 
99 If Jeremy Bentham, the founder of Utilitarianism, thought that the very concept of natural rights 
was “nonsense on stilts”, Hegel goes further and considers the expression “natural rights” to be an 
oxymoron. To Hegel, nature is unfree and legal rights are artificial constructs created as a means to 
actualize freedom by escaping the causal chains of nature. Consequently, rights are not merely not 
natural,  they  are  unnatural.  On  this,  see  J.  SCHROEDER  (2004)  Unnatural  Rights:  Hegel  and 
Intellectual Property, Cardozo Law, Legal Studies Research Paper No. 80, 1 March 2004, p. 2. 



 

 - 31 -

Locke100. His view is that in the state of nature, goods are held in common, through 

a grant by God that gives such bounty for the enjoyment of humanity. However, no 

goods  can be  enjoyed  in  their  natural  state.101  Such  goods  have  to  be  converted 

into private property by exerting labour over them.  Labour is then the triggering 

engine of property because it removes goods from their common state; however, 

  

[f]or this Labour being the unquestionable Property of the Labourer, no Man 

but he can have a right to what that is once joyned to, at least where there is 

enough, and as good left in common for others.102 

 

Locke  restricts  the  concept  of what  can  be  the  object  of  property,  although  the 

“enough and as good” condition is not the only boundary of property; Locke goes 

further and adds the “non‐waste condition”, which prohibits the accumulation of so 

much property that some is destroyed without being used. It follows that copyright 

is  justified as a consequence of an author's  labour.103 Locke's  theory of property 

could  be  interpreted  either  from  a  normative  point  of  view,  according  to which 

                                                 
100  Such a  limited  analysis  of  the Lockean approach  to  intellectual property has been  criticised: 
“[t]he problem in basing copyright  justifications solely on Chapter V  is  that  is presents Locke as 
the undisputed champion of exclusive private property, legitimising inequalities at the expenses of 
public good”  (L. ZEMER (2007) The  Idea of Authorship  in Copyright, Farnham: Ashgate, 149. The 
Author extends his analysis to other works by Locke, such as his letter Liberty on the Press and his 
Essay Concerning Human Understanding).  
101 “The Earth and all that is herein, is given to Men for the Support and Comfort of their being. 
And though all the Fruits is naturally produces, and Beasts it feeds, belong to Mankind in common, 
as  they  are produced by  the  spontaneous hand of Nature;  and no  body has originally  a private 
Dominion, exclusive of the rest of Mankind, in any of them, as they are thus in their natural state; 
yet being given for the use of Men, there must be a means to appropriate them some way or other 
before  thay  can be  of  any use,  or  at  all  beneficial  to  any particular Man.”  (J.  LOCKE  (1698) Two 
Treaties of Government (P. LASLETT ed.) (2008), Cambridge: Cambridge University Press, p. 286). 
102 Ibid., p. 288. 
103  See A.  C.  YEN  (1990) Restoring,  op.  cit.,  p.  524  , who observes  that,  if  a  person  is  entitled  to 
rightfully  claim  ownership  in  his/her works  to  the  extent  that  his/her  labour  resulted  in  their 
existence, it is also true that property so conceived exists regardless of any need for the economic 
stimulation of creative activity. 
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labour should be rewarded per se, or under a form of incentive‐based justification, 

for which rewards should be granted in order to obtain labour.104 

The point is trying to understand what may happen in case of a conflict between 

the labourer's claim and the public's entitlement in the common; Locke solves the 

dilemma by favouring the latter, since he recognises that the first law of nature is 

that no harm be done: that is why no man can acquire to himself a property to the 

prejudice of his neighbour.105  

To  complete  the  philosophical  debate  over  the  justifications  of  copyright,  it  is 

necessary to examine Fichte's position in his Proof of the Illegality of Reprinting: A 

Reasoning  and  a  Parable.  Fichte  takes  position  against  the  then  well‐spread 

practice  of  unauthorized  reprinting,  arguing  for  the  existence  of  an  enduring 

property right for authors, due to the very nature of a book. A book is composed of 

a material part, which can be acquired through the purchase of the book itself, and 

an  ideational  part,  which  can  be  further  divided  into  the  thoughts  that  are 

conveyed  by  the  book  and  the  form  in  which  such  thoughts  are  expressed.  By 

acquiring a book one becomes the proprietor of both the material and ideational 

elements, but in a different sense. The tangible copy of the book can be completely 

transferred from hand to hand, whereas the ideational elements can be transferred 

only  partially  and  under  certain  conditions.  Therefore,  authors  are  entitled  to 

forbid  others  from  both  contesting  their  moral  and  property  rights  on  such 

form106, but they are not entitled to control how subsequent authors could rethink 

                                                 
104 See J. HUGHES (1988) The Philosophy of Intellectual Property, “Georgetown Law Journal”, 77, p. 
296. 
105 See J. LOCKE Two Treaties, op. cit., p. 292. See also W. J. GORDON (1993) A Property Right in Self­
Expression:  Equality  and  Individualism  in  the  Natural  Law  of  Intellectual  Property,  “Yale  Law 
Journal”, 102(7), May 1993, pp. 1562‐1572. 
106  See  J. G.  FICHTE  (1791) Beweis der Unrechtmäßigkeit der Büchernachdrucks: Ein Räsonnement 
und eine Parabel, It. Trans. Dimostrazione dell'Illegittimità dell'Editoria Pirata: Un Ragionamento e 



 

 - 33 -

and disseminate the content of prior works.107  

The property right deduced by Fichte is not merely a right to remuneration for the 

author's  work.  It  is  rooted  in  the  dynamic  of  learning  as  such  and  it  is  thus 

consistent with Kant's approach to copyright.108 For Kant and Fichte, copyright is 

a  matter  concerning  more  everyone's  freedom  of  thought  rather  than  mere 

rewarding; a position which differs from that of those who believe that a certain 

amount of legal protection should be granted to authors in order to encourage the 

production and dissemination of works.  

 

III.1.2. Incentive­based theories of copyright 

A different approach to the  justification of  intellectual property rights rejects any 

natural rights claims and it thus assumes as its starting point the need to take into 

consideration social interests and welfare. 

This approach posits that, as creative works are per se fundamental for the general 

well‐being of society, authors should receive appropriate incentives that offset the 

time  and  efforts  involved  in  such  creative  activities,  in  order  to  optimise 

production and dissemination. The reason is that, while works demand high costs 

of  production,  once  they  are  placed  on  the market  it  is  straightforward  to  copy 

them.109 

                                                                                                                                            
una  Parabola,  in  R.  POZZO  (ed.)  (2005)  L'Autore  e  i  suoi  Diritti.  Scritti  Polemici  sulla  Proprietà 
Intellettuale,  Milano:  Biblioteca  di  Via  Senato  Edizioni,  pp.  73‐77,  also  available  at  
www.copyrighthistory.org (Eng. Transl. by M. WOODMANSEE). 
107 See P. E. GELLER (1994) Must Copyright Be For Ever Caught Between Marketplace and Authorship 
Norms?, in B. SHERMAN – A. STROWEL (eds.) Of Authors and Origins. Essays on Copyright Law, Oxford: 
Oxford University Press, p. 169. 
108  In  this  sense M.  BORGHI  (2006) Owning  Form,  Sharing  Content: Natural­Right  Copyright  and 
Digital  Environment,  in  F.  MACMILLAN  (ed.),  New  Directions  in  Copyright  Law,  Vol.  5.,  London: 
Edward Elgar, p. 202. 
109 See L. BENTLY – B. SHERMAN Intellectual Property Law, op. cit., p. 37. 
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From  an  historical  point  of  view,  such  a  position  can  be  traced  to  the  cultural 

streams of the Enlightenment, concerned with ensuring a proper balance between 

authors'  rights  to  receive  protection  and  the  public's  enjoyment  of  cultural 

products. 

At  the  beginning  of  the  18th  Century,  a  lively  debate  regarding  the  shape  of  the 

protection  that  should  be  granted  to  authors  arose.  In  Great  Britain,  the  1710 

Statute of Anne is deemed to be the first copyright act of the modern age. With an 

approach  that  was  later  adopted  in  drafting  the  Copyright  Clause  of  the 

Constitution of the United States of America110, the Act created three policies: the 

encouragement of  learning; public access, since copyright was limited to printed 

books; and the creation and enhancement of the public domain, because copyright  

was to exist only for a limited time.  

Concerning this last point, it is worth recalling the great debate that arose in Great 

Britain  concerning  the  issue  of  whether  the  time‐limited  rights  granted  by  the 

Statute  of  Anne111  merely  supplemented  the  pre‐existing,  perpetual  rights  of 

authors  which  existed  at  common  law.  Millar  v.  Taylor112  and  Donaldson  v. 

Beckett113 are  the high watermark of  this debate114; demonstrating  implicitly  the 

                                                 
110 Article  I,  Section 8, Clause 8 of  the U.S. Constitution  states  that  “The Congress  shall have  the 
power  [...]  To promote  the progress of  science  and useful  arts,  by  securing  for  limited  times  to 
authors and inventors the exclusive right to their respective writing and discoveries”. 
111 Such rights lasted for a limited period of time after registration: fourteen years if the book was 
new; a  further  fourteen years  if  the author was alive at  the end of  the  first period; and twenty‐
eight years for old books. 
112 See above, note 13. 
113 See above, note 18. 
114 As explained in B. SHERMAN – L. BENTLY (1999) The Making, op. cit., pp. 11‐15, the litigation in 
the  first  case  arose  from  the  fact  that  in 1729 Millar  had bought  the  rights  to Thompson's The 
Seasons, but  in 1763 Taylor published copies of such work. Given that by this time the statutory 
rights on The Seasons had elapsed, in order for Millar to sustain his action it was necessary for him 
to establish that he had a common right in the work. The Court of King's Bench ruled in favour of 
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fragility  of  the  balance  amongst  the  different  forces  involved  in  copyright 

analysis.115 

In the light of this brief historical overview,  it  is clear that the roots of copyright 

can be traced back to democratic concerns, within which copyright is interpreted 

as  a  state  measure  that  uses  market  institutions  to  enhance  the  democratic 

character of a civil society.116 

 

Nowadays,  those who advocate an  incentive‐based  justification  for  the existence 

of  copyright  often  base  their  assumptions  on  the  tragedy  of  the  commons 

argument; they believe that the basic elements of the economics of property rights 

in  physical  property,  provide  the  tools  for  understanding  the  essential  economic 

characters of property in intangible goods.117 One such view is that: 

  

[w]ith intellectual property scholarship becoming more and more specialized, 

there  is a danger of  losing sight of the continuity between rights  in physical 

                                                                                                                                            
Millar and of common law property. However, a few years later, in Donaldson v. Beckett, the House 
of  Lords  overruled  Millar  and  voted  twenty‐two  to  eleven  against  the  right  of  common  law 
perpetual copyright.  
115 In Jeffreys v. Boosey (1854) 4 H.L.C. 815, the House of Lords took the view that  copyright is an 
artificially right, “not naturally and necessarily arising out of the social rules that ought to prevail 
among mankind” (per Lord Chief Baron Pollock, at 935‐936). 
116 An influential explanation and development of the democratic patterns of copyright is given by 
N.  W.  NETANEL  (1996)  Copyright  and  a  Democratic  Civil  Society,  “Yale  Law  Journal”,  106(2), 
November  1996,  pp.  283‐387,  according  to  whom  copyright  serves  two  democracy‐enhancing 
functions. On one hand, it provides for an incentive for creative expression (production function); 
on the other hand, it supports a sector of creative and communicative activity that is relatively free 
from  reliance  on  state  subsidy,  elite  patronage  and  cultural  hierarchy  (structural  function). 
Through  economic  incentives  and  a  careful  balance  between  exclusivity  and  access,  copyright 
seeks to foster widespread citizen participation in a broad sense. 
117  See  above,  §I.1..  Of  course,  such  assumption  is  neither  obvious  nor  immediately  clear.  As 
highlighted  by  J.  LITMAN The Public Domain,  op.  cit.,  p.  970,  it  is  difficult  to  apply  to  intangible 
property  the  same  analysis  tools  which  can  be  used  with  tangible  goods  in  order  to  justify 
proprietary regimes: “to ascertain who owns a parcel of real property, we look to possession and 
to  the chain of  record  title.  [...] A parcel of  intellectual property, however,  is neither  tangible nor 
unique. Possession and temporal priority are therefore less than helpful concepts”. 
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and in intellectual property and thus the utility of using what economics has 

learned about the former to assist analysis of the latter.118 

 

A  property  right  entitles  the  owner  both  to  exclude  others  and  to  transfer  the 

property  to  another.  However,  as  highlighted  by  economic  analysis  of  law, 

proprietary regimes involve numerous costs.119 Firstly, the cost of transferring the 

rights  involved;  such  an  operation  can  be  particularly  expensive  in  the  case  of 

intellectual  property  rights,  due  to  the  fact  that  the  goods  concerned  are  per  se 

intangible  and  difficult  to  identify  and  encapsulate  in  their  precise  boundaries. 

Secondly,  rent‐seeking.120  Finally,  the  cost  of  protection:  intellectual  property  is 

said to be particularly expensive to protect, also because the cost of enforcement 

is  high.  In  spite  of  that,  a  proprietary  regime  is  said  to  be  the  only  possible 

solution: 

 

Unless there is power to exclude, the incentive to create intellectual property 

in the first place may be impaired. Socially desirable investments (investments 

that yield social benefits in excess of their social costs) may be deterred if the 

creators of  intellectual property cannot recoup  their  sunk costs. That  is  the 

dynamic  benefit  of  property  rights,  and  the  “access  versus  incentives” 

tradeoff:  charging  a  price  for  a  public  good  reduces  access  to  it  (a  social 

                                                 
118W. M. LANDES – R. A. POSNER The Economic Structure, op. cit., p. 11.  
119 Ibid., pp. 16‐21. 
120  The  legal  protection  granted  over  intellectual  goods  often  exceeds  the  optimal  investment, 
minus  any  social  benefit  produced  by  the  additional  investment.  Such  a  difference  is  the waste 
produced by rent‐seeking. As observed by W. M. LANDES – R. A. POSNER, ibid., p. 221, “rent‐seeking 
activities  are  a  natural  consequence  of  any  fixed  copyright  term  […]  There  will  always  be 
copyright holders whose  incomes are diminished when  their works  fall  into  the public domain, 
and they have an  incentive to expend resources on seeking retroactive extensions as  the end of 
copyright term draws near”.  
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cost), making it artificially scarce [...], but increases the incentive to create it 

in the first place, which is a possibly offsetting social benefit.121 

 

It  follows  that  the  primary  problem  is  identifying  and  defining  the  preferable 

incentive  system.  From  this  last  point  of  view,  it  is worth  recalling  the  position 

which is rooted within neoclassical economics and which advocates a very strong 

copyright  regime,  since  private  ownership  of  resources  is  the  only  way  to 

guarantee  an  optimal  exploitation;  accordingly,  copyright  protection  should  be 

limited only under exceptional circumstances.122 

 

Having  drawn  a  general  and  rough  framework  of  copyright  justifications,  it  is 

necessary  to  examine  the  different  explanations  given  for  the  idea/expression 

dichotomy and why copyright protection cover only the latter. 

 

 

III.2. The place of the idea/expression dichotomy 

According  to  rights‐based  theories,  copyright protection  is  granted because  it  is 

right to do so. Copyright protection then can be justified as a set of rights that are 

either ‘natural’ or that arise directly from the creative labour of authors.   

Within the Hegelian system, authors are recognised as such within a community 

in which  all  the  parties  enjoy  equal  dignity,  because  of  their  status  of  free men: 
                                                 
121 Ibid., pp. 20‐21. 
122  The  neoclassical  approach  has  roots  in  the  late  19th  Century  marginal  utility  theory,  which 
represented  a  shift  from  the  classical  conception  of  property  as  the  embodiment  of  previously 
committed investment and labour, to an identification of property with the ability to capture future 
profits. For an overview of the neoclassical approach to copyright, see N. W. NETANEL Copyright, op. 
cit.,  pp.  311‐336.  Against  such  position  it  is  possible  to  argue  that  it  is  difficult  to  see  how 
intangible goods can be overexploited, since their features are different from the ones of physical 
goods  (see above, §I.1.). 
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such  freedom  is  then  the  mark  of  property  and  that  is  the  reason  for  which 

authors  are  entitled  to  have  property  rights  in  their  works.  Thus  copyright 

protection  is  per  se  an  inter‐subjective  relationship.  It  is  then  clear  that  the 

dichotomy is rooted within this equality of the parties as authors. Ideas cannot be 

copied;  they  may  simply  be  re‐expressed.  Since  copyright  itself  exists  as  a 

recognition that persons have a right to their expression, nobody can complain of 

a violation of his/her rights over an idea as its author. To protect an idea would be 

to  deny  another's  entitlement  to  his/her  original  expression  and  that  would 

contradict  the  starting  point,  namely  the  equality  of  the  parties  as  authors.123 

Moreover,  Hegel  justifies  copyright  by  saying  that  it  is  the  spirit  that,  through 

expressing ideas, is capable of giving them an external existence. 

Kant's  and  Fichte's  justifications  for  copyright  protection  also  rely  on  a  similar 

argument to explain why only expressions are worth  legal protection, while bare 

ideas  are  not.  Both  Kant  and  Fichte  derive  their  theories  from  a  moral 

consideration  of  man;  therefore  although  their  theories  start  from  different 

premises,  their  justifications  for  not  extending  protection  to  mere  ideas  are 

similar.  

Following  the  Lockean  approach  to  copyright,  property  arises  as  a  result  of  the 

specific labour exerted over things which are otherwise held in common. It is then 

clear that only expressions are the result of such labour and give title to a property 

right, since ideas are and have to be held in common, coherently with the “enough 

                                                 
123 See A. DRASSINOWER Labour, op. cit., pp. 38‐40, who illustrates the point by using such example 
(38): “Say, for example, that you wanted to copy Shakespeare’s idea of 'star‐crossed lovers'. But say 
also that, ex­hypothesi, you set about doing that without copying Shakespeare’s text, Shakespeare’s 
expression of that idea. In order to do that, you would necessarily have to express the idea anew, in 
a new way, your own way. That  is, where one copies  ideas, but not expression, one necessarily 
exercises one’s own capacities of expression in order to express the idea anew. Ideas are irrelevant 
to copyright because ideas cannot be copied. They can only be re‐expressed anew”. 
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and as good condition”. The Lockean proviso prohibits the ownership of abstract 

ideas  because  such  ownership would  harm  later  creators124  and  because  of  the 

limitations Locke puts  into  property,  as  a  result  of  labour. Moreover,  if  a  conflict 

between owners and the public should arise, then the latter should be favoured.  

 

According  to  an  incentive‐based  view  of  copyright,  since  copyright  protection 

confers  upon  authors  a  monopoly  power125,  it  is  wise  not  to  extend  such  a 

monopoly  to  ideas,  because  ideas  are  the  starting  point  of  any  creative  process; 

therefore, ideas are not protected for practical reasons.  

As highlighted by Landes and Posner, ideas tend to be different in non‐fictional and 

fictional works and the rationale for not granting them protection varies according 

to the categories to which they pertain. 126 In non‐fiction, that is because they are 

ideas  in  the  conventional  sense  (they  are  linked  to  imagination  and  creation 

according  to  a  true  romantic meaning)  in which  theoreticians  refer  to  ideas.  In 

fiction, ideas can be divided into two categories: the first consists of standard ideas 

(the  ones  that  are  also  known  as  scenes  a  faire127),  which  do  not  receive  any 

                                                 
124 As pointed out by W. J. GORDON A Property Right, op. cit., p. 1581, the more general an idea is, 
the  more  capable  it  would  be  of  discovery  by  others;  that  is  why  giving  ownership  in  such 
fundamentals would deprive future creators of a meaningful opportunity otherwise open to them. 
And even if a particular abstract idea would not be quickly rediscovered, ideas are so important to 
rational  faculty  that  allowing  ownership  in  them  would  violate  the  equality  of  creative  liberty 
which the Lockean proviso also embodies. 
125 See R. BOYLE The Second Enclosure, op. cit., pp. 53‐58. 
126 W. M. LANDES – R. A. POSNER The Economic Structure, op. cit., pp. 91‐97. The Authors provide for 
an  economic  explanation  of  the  reason  for which  ideas  are  not  protected,  also  highlighting  the 
troubles arising from the protection of ideas. They argue that apart from the traditional argument 
of the welfare losses associated with monopolies, copyrighting of ideas would also encourage rent 
seeking  and  be  problematic  because  of  the  administrative  costs  involved  in  enforcing  rights  in 
ideas. This because (p. 93) “courts would have to define each idea, set its boundaries, determine its 
overlap with  other  ideas,  and, most  difficult  of  all,  identify  the  original  idea  in  the work  of  the 
alleged infringer”.   
127  See  J.  L.  CHUNG  (2007) Drawing  Idea  From  Expression:Creating  a  Legal  Space  For  Culturally 
Appropriated Literary Characters, “William and Mary Law Review”, 49(3), pp. 919‐921, discussing 
the Nichols test (for which see above, §II.2.) for fictional characters, and K. P. A. SANKAR – N. L. R. 
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protection because they are commonplace, so inextricably connected to a certain 

genre  that  their  appearance  in  the work  cannot  be  considered  to  be  unique  or 

original; the second consists of ideas in a broad sense, that are not freely available 

in  the public domain, but  instead are the  invention of  the creator of  the original 

copyrighted work128:  such creative  ideas are not protected because conferring a 

monopoly is not necessary either to elicit an optimal supply of such innovations, 

nor to prevent congestion externalities as a consequence of their being free. 

Even by using democratic arguments,  the  reason  for not extending protection  to 

ideas is essentially a practical one.129  

 

In such a theoretical framework, the rationale for the dichotomy is to prevent the 

creation of a ‘cultural embargo’ on creative sources; however, as we have seen, the 

reference  to  the  abstract  concepts  of  ideas  and  expressions  create  two  main 

difficulties  in  the  practical  application  of  the  idea/expression  dichotomy.  Firstly, 

difficulties  can  arise  in  drawing  a  clear‐cut  distinction between  the  idea  and  the 

expression  in  some  categories  of  works;  and  secondly,  the  actual  reasoning 

employed  in  case  law,  especially  in  United  Kingdom  and  in  the  United  States 

(which,  given  the globalisation of  copyright,  are  followed  in  several  jurisdictions 

across the world), does not satisfactorily rely on the dichotomy as a valid tool  in 

assessing controversial cases.  
                                                                                                                                            
CHARY  (2008)  The  Idea­Expression  Dichotomy:  Indianizing  an  International  Debate,  “Journal  of 
International  Commercial  Law  and  Technology”,  3(2),  pp.  129‐138,  analysing  the  approach 
followed in American, British and Indian courts with regard to cases where ideas and expressions 
seemed merged into each other. 
128 W.  M.  LANDES  –  R.  A.  POSNER The Economic  Structure,  op.  cit.,  p.  92  explains  this  concept  by 
referring  to  some  examples,  like  “Cubism,  stream  of  consciousness  narration,  the  hard‐boiled‐
detective story, and twelve‐tone music”. 
129  One  of  the  basic  assumptions  of  democratic  theories  is  still  the  need  to  stimulate  the 
production of  cultural products within  the  ideal  horizon of  fostering  the progress of  democratic 
dialogue and participation.   
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Put  in  other  words,  one  can  question  whether  the  dichotomy  means  anything 

more  than  that  a  certain  amount  of  balance  should  be maintained  between  the 

prerogatives  of  authors  and  public  at  large.  Rather  than  an  incontrovertible 

principle,  the  reference  to  the  dichotomy  might  serve  as  a  guideline  that  fixes 

preliminary and rough boundaries to the scope of protection. If that is true, then 

the  dichotomy  is  a  category  which  does  not  have  deep  roots,  and  indeed 

deceptively suggests quite a different analysis than that which is actually used. 

 

 

Conclusion 

The  aim  of  this  work  was  to  explore  the  rationale  and  the  effectiveness  of  the 

idea/expression  dichotomy within  copyright  regimes.  Two  conclusions  seem  to 

emerge.  

On  the one hand,  the choice  to protect expressions, and not also  ideas,  is due  to 

practical concerns;  the place of  the dichotomy  is not  theoretical and therefore  it 

seems a rather mundane concept of little philosophical depth. 

On the other hand, there are several examples which highlight the difficulties that 

arise  from the use of the dichotomy. There are categories of works protected by 

copyright, both  ‘traditional’ (such as art) and  ‘new’ (such as  computer programs 

and  databases),  for  which  it  is  difficult  to  apply  the  idea/expression  dichotomy 

without  reading  too  much  into  statutory  provisions  allowing  for  copyright 

protection.  

 

[The  idea/expression  dichotomy]  is  not  a  doctrine  that  could  be  used 
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predictably to put a particular work either into the public domain or within 

the  author's  exclusive  rights;  instead,  it  seems  to  be  an  ex  post 

characterization that justifies an outcome based upon other, more concrete, 

factors. Thus,  if  the outcome  in a particular case  is  to be  infringement,  the 

work  is  deemed  to  be  protectable  expression;  if  the  outcome  is  to  be 

noninfringiment,  then  the  work  is  described  as  an  “idea”  (emphasis 

added).130 

 

Similar  conclusions  have  led  to  the  dichotomy  being  redefined  as  the 

“idea/expression fallacy”.131   The contention that copyright law protects form but 

never substantive content cannot withstand serious critical analysis: 

 

[...]  lip­service  continues  to  be  paid  to  what  has  been  called  the 

'idea/expression  dichotomy'.  Sometimes  courts  content  themselves  with 

stating  the  proposition  and  then  proceeding  to  ignore  it  if  convenient.  At 

other times while they say it is  'trite' law there is no copyright in ideas, they 

proceed to explain that this refers to mere general ideas, and treat the ideas­

pattern as part of  the  'expression'. This  is not useful. Unless by  'expression' 

one means  the  actual  form  of  expression  employed, which  is  not  law,  then 

philosophically speaking there is no such dichotomy. There is merely a series 

of  conceivable  gradations  ranging  from  the  very  abstract  to  the  utterly 

                                                 
130 E. SAMUELS (1989) The Idea­Expression Dichotomy  in Copyright Law,  “Tennessee Law Review”, 
56(2), p. 324. Such conclusions seem to find confirmation in the words of Lloyd LJ. in the appeal 
stage  of  the Baigent v. Random House Group Ltd., who  set  the  steps  to  be  followed  in  assessing 
infringement cases (see above, §II.4.). 
131 H. LADDIE – P. PRESCOTT – M. VITORIA – A. SPECK – L. LANE The Modern Law, op.  cit., pp. 97 and 
following. 
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concrete all of which fit equally well on any given work.132 

 

One can argue that the problems in the use of the dichotomy derive from the very 

fact  that  expressionless  ideas  do  not  exist:  an  idea  can  exist  only  if  it  can  be 

expressed.133  As  incisively  stated  by  Richard  Jones,  “the  dichotomy  is  a  needless 

introduction of metaphysics of abstract entities into the law”.134 That is why the use 

of  the dichotomy  is misleading,  since  it  draws  attention  to  a  tenuous distinction 

between the form and substance of writing, when the proper focus of attention for 

copyright  law  is  between  protectable  and  non‐protectable  expressions.  The  real 

architecture  then  develops  in  horizontal  way  (protectable/non  protectable 

expressions) rather than in a vertical way (ideas/expressions). 

 

In  light  of  the  foregoing,  one  can wonder whether  it  is worth maintaining  such 

legacy  to  the  romantic  idea  of  authorship  and  copyright.  By  way  of  further 

metaphor,  it  is well‐known Nietzsche's  fable of  the Madman who  announces  that 

God  is dead.135 The Madman's  listeners are silent and look at him disconcertedly, 

because they cannot understand the urgency of the Madman's words, “this deed is 

still more  remote  to  them  than  the  remotest  stars  –  and  yet  they  have  done  it 

themselves”.136 Nietzsche identifies the murder of God with the virtual end of the 

                                                 
132 Ibid., p. 98. 
133 See P. MASIYAKURIMA (2007) The Futility of the Idea/Expression Dichotomy in UK Copyright Law, 
“International Review of  Intellectual Property and Competition  Law”, 38(5), p. 550  in criticising 
the  approach  taken  in  William  Hill  (see  above,  notes  44  and  74)  and  Donoghue  v.  Allied 
Newspapers Ltd. [1938] Ch. 106, Ch. D., where it was first held that ideas that are not reduced into 
writing or into some other tangible form are not protected by copyright. 
134 R. H. JONES The Myth, op. cit., p. 607. 
135 F. W. NIETZSCHE (1882) Die Fröhliche Wissenschaft, Eng. Transl. B. WILLIAMS (ed.) (2001) The Gay 
Science, Cambridge: Cambridge University Press, pp. 119‐120. 
136 Ibid., p. 120. 
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morality of good and evil,  and of all  forms of  idealism137:  to  “those whose eyes  is 

strong  and  subtle  enough  for  this  spectacle  [...]  the  world  must  appear  more 

autumnal,  more  mistruthful,  stranger,  'older'”.138  Yet,  the  consequences  of  such 

event, the death of God, are “much more  like a new and barely describable type of 

light, happiness, relief, amusement, encouragement, dawn [...] [F]inally the horizon 

seems clear again, even if not bright; [...] the sea, our sea, lies open again”.139  

 

The  point  is  then  whether  one  can  argue  that  the  dichotomy  or,  better,  the 

romantic idea of copyright, is lost. If one decides to discard such legacies, the point 

will be deciding how to deal with copyright  issues, assuming that  the  traditional 

basics  of  copyright  do  not  apply  satisfactorily.  In  particular,  if  the  dichotomy  is 

deemed  to  accomplish  substantial  tasks140,  as well  as  defining  the  boundaries  of 

liability  in  infringement cases141,  then one can wonder whether such tasks could 

be  accomplished  through  other  tools.  By  way  of  mere  intuition  to  be  further 

developed, it could be possible to argue that providing for an ex ante assessment, 

or  at  least  a  clear  codification,  of what  is  protectable  and what  is  not  under  the 

vague  label  of  the  idea/expression  dichotomy  would  contribute  to  reduce 

uncertainty  in  relation  to  the  outcomes  of  possible  future  litigation.  Instead  of 

referring  to  the unspecified boundaries of  the dichotomy,  it  could be possible  to 

                                                 
137 See G. P. STERN (1979) A Study of Nietzsche, Cambridge: Cambridge University Press, pp. 139‐
170 and  J. SALAQUARDA (1996) Nietzsche and the  Judaeo­Christian Tradition,  in B. MAGNUS – K. M. 
HIGGINS (eds.) The Cambridge Companion to Nietzsche, Cambridge: Cambridge University Press, pp. 
90‐118. 
138 F. W. Nietzsche, Die Fröhliche, op. cit., p. 199. 
139 Ibid., p. 199. 
140 See P. MASIYAKURIMA The Futility, op. cit., who says the dichotomy pursuing the following goals: 
the  promotion  of  product  competition,  the  enhancement  of  the  development  of  knowledge,  a 
determination  of  copyright  fixation,  the  promotion  of  free  speech  advantages  of  copyright 
exploitation.  
141See W. CORNISH – D. LLEWELYN Intellectual Property, op. cit., p. 456. 
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provide a more detailed codification of principles which make clear what, for each 

relevant  category of works, would be protected  and what would not.  That  could 

help courts in assessing controversial cases, since judges could rely on some pre‐

determined  and  detailed  guidelines,  which  would  not  merely  depend  on  factual 

background. Such legislative guidance could be rooted to the different categories of 

works which  fall  under  copyright  protection;  by way  of  analogy  and  teleological 

interpretation,  creators  and  practitioners  would  have  an  ex  ante  tool  to  assess 

whether a given work is likely to be protected or it is not. Such codification could 

help  in  reducing  the  uncertainties  and  the  time  and  cost  expenditures  due  to 

litigation.  A  more  precise  indication  of  the  boundaries  of  copyright  protection 

could offer a reliable tool to assess controversial cases, particularly in jurisdictions 

in which lengthy proceedings are commonplace. 142 

If the empty space  is breathing at us,  then copyright itself should be radically and 

critically analysed and, perhaps, rebuilt from its very foundations.  

“The question whether truth is necessary must get an answer in advance, the answer 

‘yes’”143: the idea/expression dichotomy, if ever existed, does not offer any help, any 

more. 

 

 

                                                 
142 The right to a fair and public hearing within a reasonable time, as envisaged by Article 6 of the 
1950 European Convention of Human Rights has been infringed several times by some European 
countries  like Italy,  in which an ordinary trial may last till  ten years. As far as cases dealing with 
intellectual property issues are concerned, the introduction of Specialized Sections within Court of 
Appeal districts (Legislative Decree 27 June 2003, No. 168) should reduce the length of trials  , as 
made clear by §16 Legge 12 December 2002, No. 273. 
143 F. W. NIETZSCHE, Die  Fröhliche, op. cit., p. 200. 
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